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Chapitre 


Veltchaninov 


L'été commençait, et Veltchaninov, contre son attente, se trouvait 
retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de la Russie ne s'était 
pas arrangé ; puis son procès traînait, il n'en voyait pas la fin. Cette 
affaire — un litige au sujet d'une propriété — prenait mauvaise 
tournure. Trois mois auparavant, elle paraissait toute simple, pas 
même douteuse ; et, brusquement, tout avait changé. « Au reste, 
c'est ainsi pour toutes choses, tout se gâte », se répétait-il sans cesse 
à lui-même, avec mauvaise humeur. Il avait pris un avocat habile, 
cher et connu, il n'avait pas ménagé l'argent ; mais, par impatience 
et par défiance, il s'était occupé lui-même de son affaire : il s'était 
mis à écrire des papiers, que l'avocat s'empressait de faire 
disparaître ; il courait les tribunaux, faisait faire des enquêtes, et, en 
réalité, retardait tout; à la fin, l'avocat s'était plaint, et l'avait 
engagé à partir pour la campagne. Mais il ne pouvait se résoudre à 
s'en aller. La poussière, la chaleur étouffante, les nuits blanches de 
Pétersbourg, qui surexcitent et énervent, de tout cela il jouissait 
bien à la ville. Il habitait, quelque part dans le voisinage du Grand- 
Théâtre, un appartement qu'il avait loué depuis peu, et qui n'était 
pas suivant son gré. « Rien n'était suivant son gré! » Son 
hypocondrie croissait de jour en jour ; mais depuis longtemps il en 
avait le principe. 

C'était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ; avec ses 
trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d'être encore jeune, et 
toute cette « vieillesse », comme il disait, lui était venue « presque 
absolument à l'improviste » ; il comprenait lui-même que ce qui 


l'avait si vite vieilli, c'était non pas la quantité, mais, pour ainsi 
dire, la qualité des années, et que, s'il se sentait faiblir avant l'âge, 
c'était par le dedans plus vite que par le dehors. A le voir, on eût 
encore dit un jeune homme. C'était un grand garçon, fort et blond, 
avec une chevelure épaisse, sans un fil blanc sur la tête, et une 
grande barbe blonde, qui lui tombait presque au milieu de la 
poitrine. D'abord, on lui trouvait l'air inculte et négligé ; mais, en y 
regardant de plus près, on découvrait tout de suite un homme fort 
bien élevé, et façonné aux manières du meilleur monde. Il avait 
conservé des allures aisées, fières et même élégantes, en dépit de la 
gaucherie brusque qu'il avait acquise. Et il avait encore cette 
assurance hautaine et aristocratique, dont lui-même peut-être il ne 
soupçonnait pas le degré, bien qu'il eût l'esprit non seulement 
ouvert, mais subtil, et qu'il fût incontestablement doué. 

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une 
délicatesse toute féminine et avait attiré sur lui l'attention des 
femmes ; maintenant encore, on disait en le regardant : « La belle 
santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette « belle santé » était 
cruellement infectée d'hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a dix 
ans, avaient fait bien des conquêtes : c'étaient des yeux si clairs, si 
gais, si insouciants, qu'ils retenaient malgré lui le regard qui les 
rencontrait. Aujourd'hui, à l'approche de la quarantaine, la clarté et 
la bonté s'étaient presque éteintes dans ces yeux déjà cernés de rides 
légères ; ce qu'ils exprimaient à présent, c'était, au contraire, le 
cynisme d'un homme aux mœurs relâchées et d'un blasé, l'astuce, le 
plus souvent le sarcasme, ou encore une nuance nouvelle, qu'on ne 
leur connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et de souffrance, 
d'une tristesse distraite et comme sans objet, mais profonde. Cette 
tristesse se manifestait surtout quand il était seul. Et l'étrange, c'est 
que cet homme qui, il y avait à peine deux ans, était jovial, gai et 
dissipé, qui racontait si parfaitement des histoires si plaisantes, en 
fût venu à présent à préférer à toutes choses la complète solitude. Il 
avait rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis, dont peut- 
être il aurait pu ne pas se séparer, même après la ruine complète de 
sa fortune. À vrai dire, l'orgueil y avait aidé : son orgueil 
soupçonneux lui rendait intolérable la fréquentation de ses anciens 
amis ; et, peu à peu, il en était arrivé à l'isolement. Ses souffrances 
d'orgueil ne s'en trouvèrent pas atténuées, bien au contraire ; mais, 
en s'exaspérant, elles prirent une forme particulière, toute nouvelle : 
il en vint à souffrir parfois, pour des motifs inattendus, qui jadis 


n'existaient pas pour lui, auxquels jadis il n'avait même jamais 
songé, pour des motifs « supérieurs » à ceux dont il avait tenu 
compte jusqu'alors — « à supposer qu'il soit exact de s'exprimer 
ainsi, et qu'il y ait véritablement des motifs supérieurs et des motifs 
inférieurs », ajoutait-il lui-même. 

C'était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs 
supérieurs, auxquels jadis il n'aurait pas songé. Ce qu'il entendait, 
au fond de lui-même, par des motifs supérieurs, ce sont les motifs 
dont (à son grand étonnement) personne ne peut véritablement rire 
à part soi ; — à part soi, s'entend, car, devant les autres, c'est une 
autre affaire ! Il savait fort bien qu'à la première occasion, et dès 
demain, il planterait là les secrètes et pieuses injonctions de sa 
conscience, qu'il enverrait promener bien tranquillement tous ces « 
motifs supérieurs », qu'il serait le premier à en rire. Et c'est ainsi que 
les choses se passaient, sauf qu'il avait conquis une assez notable 
indépendance d'esprit à l'égard des « motifs inférieurs », qui 
l'avaient jusque-là entièrement gouverné. Il arrivait même parfois 
qu'en se levant, le matin, il eût honte des pensées et des sentiments 
qu'il avait eus durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans 
les derniers temps, de fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de 
longue date, qu'il était extrêmement porté au scrupule, qu'il s'agît 
de choses importantes ou de futilités : aussi était-il résolu à se fier le 
moins possible à lui-même. Pourtant il survenait quelquefois des 
faits dont il n'était pas possible de contester la réalité. Dans les 
derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses 
sentiments se modifiaient jusqu'à devenir presque l'opposé de ce qui 
est normal, et très souvent ils ne ressemblaient plus en rien à ceux 
qu'il avait eus pendant le jour. Il en fut très frappé : il alla consulter 
un médecin célèbre, qu'il connaissait fort bien ; naturellement, il lui 
parla sur le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit que le fait 
de l'altération et même du dédoublement des pensées et des 
sensations la nuit, en état d'insomnie, est un cas très commun chez 
les hommes « qui pensent fortement et qui sentent fortement » ; que 
parfois les convictions de toute une vie changent subitement, du 
tout au tout, sous l'action déprimante de la nuit et de l'insomnie ; 
qu'on voit prendre parfois, sans rime ni raison, des résolutions tout 
à fait fatales ; que tout cela du reste comporte bien des degrés ; — 
qu'enfin, s'il arrive que le sujet ressente très vivement le 
dédoublement de sa personne, et en souffre, c'est signe d'une 
véritable maladie, et qu'il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, 


c'est de modifier radicalement son genre de vie, de changer de 
régime, ou même de voyager ; une purge, sans aucun doute, ferait 
bon effet. 

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son affaire 
était parfaitement claire : il était malade. « C’est donc tout ce qu'il y 
avait dans cette obsession que j'attribuais à quelque chose de 
supérieur : une maladie, et rien de plus! » s'écriait-il avec 
amertume. Il ne se résignait pas à se l'avouer. 

Bientôt, ce qu'il n'avait encore ressenti que la nuit se produisit 
également le jour, mais avec une acuité plus pénétrante; et 
maintenant il y prenait une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de 
l'attendrissement plein de regrets qu'il en ressentait jadis. Il voyait 
surgir dans sa mémoire, de plus en plus fréquemment, « 
soudainement et Dieu sait pourquoi », certains événements de sa vie 
antérieure, des époques anciennes de sa vie, et ces événements se 
présentaient à lui d'une manière étrange. Depuis longtemps il se 
plaignaïit d'avoir perdu la mémoire : il avait oublié les visages de 
gens qu'il avait fort bien connus, et qui, lorsqu'ils le rencontraient, 
s'en montraient froissés ; il lui arrivait d'oublier entièrement un 
livre qu'il avait lu six mois auparavant. Et voici que, malgré cette 
perte évidente de la mémoire, des faits d'une période très ancienne, 
des faits oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient 
brusquement à son imagination, avec une aussi grande précision de 
chaque détail, avec une aussi grande vivacité d'impression que s'il 
les revivait. Quelques-unes de ces choses qui lui remontaient à la 
conscience avaient été jusque-là si implicitement abolies que le fait 
même de les voir reparaître lui semblait bizarre. Tout cela n'était 
encore rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout 
homme ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c'est que ces 
événements lui revenaient à la mémoire sous un aspect modifié, 
entièrement nouveau, inattendu, et lui apparaïssaient sous un angle 
auquel jamais il n'avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie 
passée lui faisait-il aujourd'hui l'effet d'un crime ? Il n'en eût pas 
pris grand souci, à la vérité, si ç'avait été là simplement une 
sentence abstraite rendue par son esprit : car il connaissait trop bien 
la nature sombre, singulière et maladive de son esprit pour attacher 
à ses décisions quelque importance. Mais ses réprobations avaient 
un retentissement plus profond, il en venait à se maudire, presque à 
éclater en larmes intérieures. Qu'eût-il dit, il n'y a pas deux ans, si 
on lui avait prédit qu'un jour il pleurerait ? 


Ce qui lui revint d'abord en mémoire, c'était non des états de 
sensibilité, mais des choses qui jadis l'avaient froissé ; il se rappelait 
certains insuccès mondains, certaines humiliations : il se rappelait, 
par exemple, les « calomnies d'un intrigant » à la suite desquelles il 
avait cessé d'être reçu dans une maison — ou encore comment, il 
n'y avait pas si longtemps, il avait subi une offense préméditée et 
publique, sans en demander raison — ; comment, un jour, dans une 
société de femmes du meilleur monde, il avait été atteint par une 
épigramme fort aiguisée, à laquelle il n'avait rien trouvé à répondre. 
Il se rappelait encore deux ou trois dettes qu'il n'avait pas éteintes, 
dettes insignifiantes, c'est vrai, mais dettes d'honneur, contractées 
envers des gens qu'il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du 
mal. Il souffrait aussi, mais seulement à ses pires moments, à l'idée 
qu'il avait gaspillé de la plus sotte façon deux fortunes, l'une et 
l'autre importantes. Mais bientôt ce fut le tour des souvenirs et des 
regrets d'ordre « supérieur ». 

Tout à coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgissait, du 
fond d'un oubli absolu, la figure d'un bon vieux petit fonctionnaire, 
grisonnant et comique, qu'un jour, il y avait longtemps, longtemps, 
il avait offensé, impunément, par pure fanfaronnade : il l'avait fait 
uniquement pour placer un mot drôle qui lui avait fait honneur, et 
qui ensuite avait couru. Il avait si bien oublié toute cette histoire 
qu'il n'arrivait pas à retrouver le nom du petit vieux ; et pourtant il 
revoyait tous les détails de la scène avec une netteté extraordinaire. 
Il se rappelait fort bien que le vieux avait défendu la réputation de 
sa fille, une fille déjà âgée et qui vivait avec lui, et sur laquelle on 
avait répandu en ville des bruits malveillants. Le petit vieux avait 
tenu tête et s'était fâché, puis soudain il avait fondu en larmes 
devant toute la société, ce qui fit une certaine impression. On avait 
fini par le gorger de champagne et par s'amuser de lui. Et lorsqu'à 
présent, « sans rime ni raison », Veltchaninov revoyait le pauvre 
petit vieux sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il 
lui semblait qu'il ne se pouvait pas qu'il l'eût jamais oublié. Et, 
chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée très comique, 
lui faisait à présent l'impression opposée ; surtout certains détails, 
surtout le visage caché dans les mains. 

Il se rappelait aussi comment, pour s'amuser, il avait diffamé la 
très honnête femme d’un maître d'école, et comment la diffamation 
était venue jusqu'aux oreilles du mari. Veltchaninov avait bientôt 
quitté cette petite ville, et n'avait pas su quelles suites avait eues sa 


diffamation ; maïs tout à coup, maintenant, il se demanda comment 
tout cela pouvait avoir fini, et Dieu sait jusqu'où ses conjectures 
l'auraient mené, si un souvenir beaucoup plus récent ne lui était 
brusquement revenu à l'esprit : celui d'une jeune fille de petite 
famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, dont même il 
rougissait, et de laquelle, sans trop savoir comment, il avait eu un 
enfant ; il avait abandonné la mère et l'enfant, sans même un adieu 
(faute de temps, il est vrai), lorsqu'il avait quitté Pétersbourg. Plus 
tard, pendant une année entière, il avait cherché à retrouver cette 
jeune fille, sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre se 
présentaient à lui par centaines, chacun en faisant revivre des 
dizaines d'autres. 

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme 
singulière. Il y avait des moments, rares, il est vrai, où il oubliait 
son amour-propre au point qu'il lui était indifférent de n'avoir plus 
sa voiture à lui, de courir les tribunaux à pied, dans une tenue 
négligée ; s'il arrivait que l'un ou l'autre de ses anciens amis le toisât 
dans la rue d'un œil moqueur, ou fît mine de ne pas le reconnaître, 
son orgueil était tel qu'il ne s'en offusquait plus. Et c'est très 
sincèrement qu'il ne s'en offusquait plus. C'était, à vrai dire, fort 
rare : c'était là des moments passagers où il s'oubliait lui-même ; 
mais, d'une manière générale, il est certain que sa vanité se 
désintéressait peu à peu des objets qui l'affectaient autrefois, et se 
concentrait sur un seul objet, toujours présent à son esprit. 

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours 
sarcastique lorsqu'il songeait à lui-même), il y a quelqu'un, sans 
doute, qui s'occupe de me rendre meilleur, et qui me suggère tous 
ces souvenirs maudits, et toutes ces larmes de repentir. Soit. Et puis 
après ? Tout cela, c'est de la poudre aux moïneaux. C'est très bien, 
les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain qu'avec mes 
quarante ans, mes quarante ans d'une existence stupide, je n'ai pas 
une miette de libre arbitre ? Que demain la même tentation se 
représente, que, par exemple, j'ai de nouveau un intérêt quelconque 
à répandre le bruit que la femme du maître d'école acceptait avec 
plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, je le sais bien, sans 
la moindre hésitation, et je serai d'autant plus vil et plus perfide que 
je le ferai pour la seconde fois, et non plus pour la première. Que 
demain ce petit prince, à qui, il y a onze ans, j'ai cassé une jambe 
d'un coup de pistolet, vienne à m'offenser de nouveau, je 
m'empresserai de le provoquer, et il lui en coûtera une seconde 


jambe de bois. Tous ces retours sur le passé, c'est de la poudre 
perdue, et il n'y pas un seul coup qui porte. À quoi bon ces 
souvenirs, quand je ne sais même pas m'affranchir suffisamment de 
moi dans le présent ! » 

Il ne se trouva pas de maîtresse d'école à diffamer, ni de jambe à 
casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler, à 
l'occasion, l'écrasait presque... parfois. — On ne peut pas toujours 
être en proie aux souvenirs ; il faut bien qu'il y ait des entractes, où 
l'on puisse respirer et se distraire. 

C'est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé à profiter 
des entractes pour se distraire ; mais, plus le temps marchait, plus 
l'existence lui devenait pénible à Pétersbourg. Juillet approchaiït. Il 
lui venait souvent une envie subite de tout planter là, son procès et 
le reste, de s'en aller quelque part, n'importe où, tout de suite, 
quelque part en Crimée, par exemple. Une heure après, 
généralement, il riait de son projet : « Toutes ces maudites pensées, 
il n'y a pas de climat, pas de midi qui en puisse venir à bout ; 
maintenant qu'elles sont là, moi qui suis un homme réglé, il n'y a 
plus moyen que j'y échappe ; et puis, il n'y a pas de raison... » 

« Pourquoi m'en irais-je ? — continuait-il à philosopher avec 
amertume. — Il fait ici tant de poussière, et une chaleur si 
étouffante ; cette maison est si sale ; il y a dans ces tribunaux où je 
passe mon temps, chez tous ces hommes d'affaires, tant de 
préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a dans tous 
ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent du matin 
au soir, un égoïsme si naïvement et si sincèrement étalé, une audace 
si grossière, une lâcheté si mesquine, une poltronnerie si basse, qu'à 
parler très sérieusement, c'est ici le paradis pour un 
hypocondriaque. Tout est franc, tout s'étale, rien ne se donne la 
peine de dissimuler, comme font nos dames partout, à la campagne, 
aux eaux ou à l'étranger ; oui, vraiment, tout mérite ici la plus 
entière estime, rien que pour sa franchise et pour sa simplicité. Je 
ne partirai pas ! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas ! » 


Chapitre 


Le monsieur au crêpe 


C'était le 3 juillet. L'air était lourd, la chaleur suffocante. Ce jour- 
là, Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses occupèrent 
toute sa matinée; une visite chez un conseiller d'État, homme 
entendu, qui pouvait lui être utile et qu'il devait aller voir d'urgence 
à sa maison de campagne, très loin, quelque part sur la Tchiornaïa. 

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour dîner dans 
un restaurant de fâcheuse apparence, mais français, situé sur la 
Perspective Nevski, près du pont de la Police. Il s'assit dans son coin 
habituel, à la petite table qui lui était réservée, et commanda son 
dîner. Chaque jour il dînait pour un rouble, non compris le vin, 
dont il n'usait que par extraordinaire, vu le mauvais état de ses 
affaires. Il s'étonnait souvent qu'on pût manger pareille cuisine ; et 
pourtant il avalait jusqu'à la dernière miette, et chaque fois il 
dévorait avec autant d'appétit que s'il n'eût pas mangé depuis trois 
jours. « Ce doit être maladif », pensait-il lorsqu'il le remarquait. 

Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires dispositions 
d'esprit ; il jetait violemment son chapeau dans un coin, s'accouda 
et songea. Pour peu que son voisin eût fait le moindre bruit, ou que 
le garçon ne l'eût pas immédiatement compris, lui, qui d'ordinaire 
restait toujours courtois et qui savait à l'occasion demeurer 
impassible, il eût fait, sans aucun doute, du tapage et peut-être un 
scandale. 

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout à coup, 
d'un geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque de dessus 
sa chaise. Une pensée imprévue s'était emparée de lui soudain. En 


un instant, Dieu sait comment, il venait de comprendre le motif de 
son angoisse, de cette angoisse étrange qui le torturait depuis 
plusieurs jours, qui l'étreignait, Dieu sait comment et Dieu sait 
pourquoi, sans un moment de répit. Voici que tout d'un coup il le 
comprenait et le voyait ce motif aussi distinctement que les cinq 
doigts de sa main. 

— Le chapeau ! . murmurait-il comme illuminé. Oui, ce chapeau 
maudit, avec cet abominable crêpe : voilà la cause de tout ! 

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il songeait, plus il 
devenait sombre, plus « tout l'événement » lui paraissait étrange. « 
Mais... Mais. y a-t-il bien là un événement ? » objectait-il, toujours 
en défiance. « Qu'y a-t-il dans tout cela qui ressemble à un 
événement ? » 

Ce qui s'était passé, le voici : 

Environ quinze jours auparavant — à vrai dire, il ne se rappelait 
pas au juste, mais il devait bien y avoir cela — il avait rencontré, 
pour la première fois, dans la rue, quelque part, oui, à l'angle des 
rues Podiatcheskaïa et Mechtchanskaïa, un homme qui portait un 
crêpe à son chapeau. Ce monsieur était comme tout le monde et 
n'avait rien de particulier ; il passa vite, mais en passant jeta à 
Veltchaninov un regard extrêmement direct, et qui attira 
extraordinairement son attention. Il eut immédiatement l'impression 
qu'il connaissait cette figure. Certainement, il l'avait rencontrée 
quelque part. 

« Bah ! pensa-t-il, n'ai-je pas rencontré, comme cela, dans ma vie, 
des milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler tous. » 

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré 
l'impression qu'elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression dura 
toute la journée, étrangement : c'était comme une irritation, sans 
objet, et très particulière. 

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela très 
clairement. Il se rappelait aussi qu'il n'avait pu comprendre alors 
d'où lui venait cette irritation, au point qu'il n'eut même pas l'idée 
d'un rapprochement possible entre sa mauvaise humeur de toute la 
soirée et sa rencontre du matin. Mais l'homme prit soin de ne pas se 
laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en face de 
Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme la première fois, 
il le fixa d'une manière étrange. Veltchaninov cracha en signe de 
dédain ; puis à peine eut-il craché qu'il s'étonna de ce qu'il venait de 
faire. « Il y a évidemment des physionomies qui vous inspirent, on 


ne sait pourquoi, un invincible dégoût. » 

— Il n'y a pas de doute, je l'ai déjà rencontré quelque part, 
murmurait-il d'un air pensif, une demi-heure encore après la 
rencontre. 

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très maussade 
humeur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, et il n’eut toujours 
pas l'idée que l'homme en deuil pût être la cause de son malaise, 
bien que ce soir-là il lui revint fréquemment à la mémoire. Même il 
s'en voulait de ce qu' « une pareille niaiserie » tenait tant de place 
dans ses souvenirs, et il eût certes été fort humilié d'avoir à lui 
attribuer l'état dont il souffrait, s'il avait pu y songer. 

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois, dans 
une foule, à un débarcadère de la Neva. Cette fois, Veltchaninov 
aurait volontiers juré que le « Monsieur au crêpe » l'avait reconnu et 
que la foule les avait aussitôt séparés ; il croyait bien qu'il avait fait 
mine de lui tendre la maïn ; peut-être même l’avait-il appelé par son 
nom. Le reste, Veltchaninov ne l'avait pas entendu distinctement ; 
pourtant... « Mais qu'est-ce donc que cette canaïlle ? Pourquoi ne 
vient-il pas à moi, si en effet il me connaît, et s'il veut 
m'approcher ? » songea-t-il en colère, comme il sautait dans un 
fiacre pour se faire conduire au couvent de Smolny. 

Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son 
avocat, mais le soir et la nuit ramenèrent en lui l'angoisse la plus 
fantastique. 

« Aurais-je un débordement de bile? » se demanda-t-il avec 
inquiétude, en se regardant dans un miroir. 

Puis cinq jours se passèrent sans qu'il rencontrât « personne », et 
sans que « la canaïille » donnât signe de vie. Et pourtant, il ne 
pouvait pas avoir oublié l'homme au crêpe ! 

« Mais qu’ai-je donc à m'occuper ainsi de lui? pensait 
Veltchaninov. Hum !... Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup d'affaires à 
Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil ?.. Il m'a évidemment 
reconnu... Moi pas... Et, pourquoi ces gens-là portent-ils du 
crêpe ?.… Cela ne leur va pas... Je crois bien que si je le voyais de 
plus près, je le reconnafîtrais. » 

Et c'était comme si quelque chose commençait à s'agiter dans ses 
souvenirs, c'était comme un mot que l'on sait bien, qu'on a oublié, 
et qu'on s'efforce tant qu'on peut de retrouver. On le sait 
parfaitement, ce mot ; on sait qu'on le sait ; on sait ce qu'il veut 
dire, on tourne tout autour, et on ne peut le saisir. « C'était. c'était, 


il y a longtemps... c'était quelque part... il y avait là... il y avait 
là... Que le diable emporte ce qu'il y avait là ou non ! Est-ce bien la 
peine pour cette canaille de se donner tant de mal ? » Il s'était mis 
terriblement en colère. 

Mais le soir, quand il se rappela sa colère « terrible », il éprouva 
une grande confusion, — comme si quelqu'un l'eût surpris à mal 
faire. Il en fut inquiet et étonné : « Il faut qu'il y ait une raison pour 
que je m'emporte ainsi de but en blanc... à propos d'un simple 
souvenir. » Il n'alla pas jusqu'au bout de sa pensée. 

Le lendemain, il eut une colère encore plus violente ; mais, cette 
fois, il lui sembla qu'il y avait de quoi et qu'il était dans son droit 
absolument. « A-t-on jamais vu pareille insolence ! » Il s'agissait 
d'une quatrième rencontre avec le monsieur au crêpe qui, de 
nouveau, avait comme surgi de dessous terre. 

Voici l'histoire. 

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, ce 
conseiller d'État, cet homme important qu'il poursuivait depuis 
longtemps. Ce fonctionnaire, qu'il connaissait un peu, et qui pouvait 
lui être utile dans son affaire, avait manifestement tout fait pour ne 
pas se laisser prendre et pour éviter de se rencontrer avec lui. 
Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait à côté de lui, le 
sondant du regard, dépensant des trésors d'adresse pour amener le 
vieux malin à un sujet de conversation qui lui permît de lui arracher 
le précieux mot, tant désiré ; mais le finaud était sur ses gardes, 
répondait par des plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout à 
coup, à ce moment difficile et décisif, le regard de Veltchaninov 
rencontra sur le trottoir opposé le monsieur au crêpe. Il était arrêté, 
regardait fixement vers eux ; il les suivait, c'était clair, et, sans 
aucun doute, il se moquait d'eux. 

— Le diable l'emporte ! s'écria, tout en fureur, Veltchaninov, qui 
avait aussitôt pris congé du tchinovnik, et qui attribuait tout 
l'insuccès de ses efforts à l'apparition soudaine de « l'insolent », — le 
diable l'emporte ! Je crois vraiment qu'il m'espionne ! Il n'y a pas de 
doute, il me suit. Il est payé pour cela, et. et. par Dieu, il se 
moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire à moi ! Si j'avais une 
canne !. Je vais acheter une canne ! Je ne puis supporter cela ! 
Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui c'est. 

Il s'était passé trois jours depuis cette quatrième rencontre, 
lorsque nous avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, hors de 
lui, et comme effondré. En dépit de son orgueil, il fallait bien qu'il 


s'en fît l'aveu, c'était bien cela. Tout bien examiné, il était forcé de 
convenir que son humeur, et l'angoisse étrange qui l'étouffait depuis 
quinze jours, n'avait d'autre cause que l'homme en deuil, ce « rien 
du tout ». 

« Je suis hypocondriaque, c'est vrai ; je suis toujours prêt à faire 
d'une mouche un éléphant, c'est encore vrai ; mais tout cela serait-il 
moins pénible pour n'être qu'une imagination ? — Si un pareil 
coquin peut se permettre de bouleverser complètement un homme, 
alors. alors... » 

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu lieu ce 
jour-là et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, l'éléphant n'était 
guère qu'une mouche. L'homme avait passé, mais, cette fois, n'avait 
pas dévisagé Veltchaninov, n'avait pas fait mine de le connaître : il 
marchait les yeux baissés, et semblait très désireux de n'être pas 
remarqué. Veltchaninov s'était dirigé vers lui, et lui avait crié à 
pleine voix : 

— Dites donc, l'homme qui crêpe ! Vous vous sauvez, à présent ! 
Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ? 

La question, et toute cette interpellation, n'avait aucune espèce de 
sens. Mais Veltchaninov ne s'en aperçut qu'après avoir crié. 
L'homme ainsi interpellé s'était retourné, s'était arrêté un instant, 
avait paru hésiter, avait souri, avait paru vouloir dire ou faire 
quelque chose, était resté extrêmement indécis, puis s'était 
brusquement éloigné sans regarder derrière lui. Veltchaninov le 
suivait de l'œil, tout stupéfait. 

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas lui ?.. » 

Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la maison de 
campagne du tchinovnik. Il n'était pas chez lui : on lui répondit « 
qu'il n'était pas rentré depuis le matin, qu'il ne rentrerait sans doute 
pas avant trois ou quatre heures de la nuit, parce qu'il était en ville, 
chez son neveu ». Veltchaninov s'en trouva « offensé » au point que 
son premier mouvement fut d'aller chez le neveu. Mais en route il 
réfléchit que cela le mènerait loin, quitta son fiacre à mi-chemin et 
se dirigea en flânant vers sa maison, proche du Grand-Théâtre. Il 
sentait qu'il avait besoin de marcher. Il lui fallait une bonne nuit de 
sommeil pour calmer l'ébranlement de ses nerfs, et, pour dormir, il 
lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu'à dix heures 
et demie, car la distance était grande, et il rentra éreinté. 

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars après 
s'être donné tant de mal pour le trouver — s'excusant, par la suite, 


de ce « qu'il était en camp volant, et n'habitait que momentanément 
Pétersbourg... à cause de ce maudit procès » —, cet appartement 
était loin d'être aussi incommode, aussi peu convenable que lui- 
même se plaisait à le dire. L'entrée, il faut le reconnaître, était un 
peu sombre, malpropre même. Il n'y en avait pas d'autre, d'ailleurs, 
que la porte cochère. Maïs l'appartement, situé au deuxième étage, 
était composé de deux pièces très claires, très hautes, et séparées 
par une antichambre à demi obscure. L'une de ces deux pièces avait 
vue sur la cour ; l'autre, sur la rue. À la première était contigu un 
cabinet qui pouvait servir de chambre à coucher, mais où 
Veltchaninov avait mis des livres et des papiers. Il avait choisi la 
seconde pour sa chambre, le divan faisant office de lit. 
L'ameublement de ces deux pièces offrait à l'œil un certain aspect de 
confort, bien qu'en réalité il se trouvât passablement usé. Çà et là, 
quelques objets de prix, vestiges de temps meilleurs — des bibelots 
en bronze, en porcelaine ; « de grandes, de vraies moquettes ; deux 
tableaux d'assez bonne facture —, le tout dans un grand désordre, 
sous une poussière accumulée depuis le départ de Parlaguéia, la 
jeune fille qui servait Veltchaninov et qui, tout à coup, l'avait laissé 
pour s'en retourner chez ses parents, à Novgorod. 

Lorsqu'il songeait à ce fait étrange d'une jeune fille ainsi placée 
chez un garçon qui, pour rien au monde, n'aurait voulu mentir à sa 
qualité de gentleman, la rougeur montait aux joues de 
Veltchaninov. Il n'avait jamais eu lieu pourtant que d'être satisfait 
de cette Parlaguéia. Elle était entrée chez lui au moment où il avait 
loué son appartement, c'est-à-dire au printemps, sortant de chez une 
fille qui allait habiter l'étranger. Parlaguéia était très soigneuse et 
eut bientôt mis de l'ordre dans tout ce qui lui était confié. 
Veltchaninov, après le départ de la jeune fille, ne voulut plus 
reprendre la femme comme domestique. « Ce n'était guère la peine 
de prendre, pour si peu de temps, un valet. » D'ailleurs, il détestait 
la valetaille. I1 fut donc décidé que les chambres seraient rangées 
chaque matin par la sœur de la concierge, Mavra, à laquelle il 
laissait en sortant la clef de la porte qui donnait sur la cour. En 
réalité, Mavra ne faisait rien, touchait son salaire et probablement 
volait. Tout cela lui était devenu indifférent, et il était même bien 
aise que la maison demeurât vide. 

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures 
d'agacement, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait très 
souvent, lorsqu'il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa chambre 


qu'avec dégoût. 

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se déshabiller. Il 
se jeta sur son lit, fermement décidé à ne penser à rien, et coûte que 
coûte, à s'endormir « à l'instant même ». Chose bizarre, à peine sa 
tête fut-elle posée sur l'oreiller que le sommeil le prit. Il y avait bien 
un mois que cela ne lui était arrivé. 

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures 
pleines de ces cauchemars que l'on a dans les nuits de fièvre. Il rêva 
qu'il avait commis un crime, un crime qu'il niait, et dont 
l'accusaient, d'un commun accord, des gens qui survenaient de 
partout. Une foule énorme s'était amassée et il entrait des gens, 
toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son attention se 
concentrait sur un homme bizarre, qu'il avait très bien connu jadis, 
qui était mort, et qui maintenant se présentait subitement à lui. Le 
plus pénible, c'est que Veltchaninov ne savait pas qui était cet 
homme, qu'il avait oublié son nom et ne pouvait le retrouver ; tout 
ce qu'il savait, c'est que jadis il l'avait beaucoup aimé. Tous les gens 
qui étaient là attendaient de cet homme le mot décisif, une 
accusation formelle contre Veltchaninov ou sa justification. Mais 
l'homme restait assis auprès de la table, immobile, obstinément 
silencieux. Le bruit ne cessait pas, l'irritation grandissait ; tout à 
coup, Veltchaninov, exaspéré par le silence de l'homme, le frappa : 
et aussitôt il ressentit un apaisement étrange. Son cœur, serré par la 
terreur et la souffrance, se remit à battre paisiblement. Une sorte de 
rage le prit, il frappa un second coup, puis un troisième, puis, 
comme grisé de fureur et de peur, dans une ivresse qui allait jusqu'à 
l'égarement, il frappa, s'apaisant à mesure, il frappa sans compter, 
sans s'arrêter. Il voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva 
ceci : tous poussèrent un cri d'effroi et se ruèrent vers la porte, et au 
même instant trois coups de sonnette vigoureux se firent entendre si 
forts qu'il semblait que l'on voulût arracher la sonnette. 
Veltchaninov s'éveilla, ouvrit les yeux, sauta à bas de son lit, courut 
à la porte, il était certain que les coups de sonnette étaient réels, 
qu'il ne les avait pas rêvés, que quelqu'un était là qui voulait entrer. 
« Ce serait trop étrange, qu'un bruit si net, si réel, ne fût qu'un 
rêve ! » 

À sa grande surprise, l'appel de la sonnette n'était qu'un rêve. Il 
ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans l'escalier : — 
décidément, personne. Le cordon de sonnette pendait immobile. 
Surpris, mais satisfait, il rentra dans sa chambre. Il alluma une 


bougie, et se rappela que la porte n'était que poussée, qu'elle n'était 
fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était souvent arrivé de 
commettre cet oubli, sans y attacher la moindre importance. 
Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna dans 
l'antichambre, ouvrit encore une fois la porte, jeta encore un coup 
d'œil au-dehors, puis referma et tira simplement les verrous, sans 
toucher à la clef. À ce moment, l'horloge sonna deux heures et 
demie : il avait dormi trois heures. 

Son rêve l'avait si fort énervé qu'il ne voulut pas se recoucher tout 
de suite et qu'il préféra se promener une demi-heure par la chambre 
— « le temps de fumer un cigare ». Il s'habilla sommairement, 
s'approcha de la fenêtre, souleva l'épais rideau de soie et puis le 
store blanc. Déjà l'aube éclairait la rue. Les claires nuits d'été de 
Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement ses nerfs. Dans les 
derniers temps, elles avaient rendu ses insomnies si fréquentes, qu'il 
avait dû, deux semaines auparavant, suspendre à ses fenêtres d'épais 
rideaux de soie qui le défendaient parfaitement de la lumière du 
dehors. Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie allumée sur la 
table, il se mit à se promener de long en large, tout entier à une 
sensation de souffrance poignante. L'impression que lui avait laissée 
son rêve persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde à 
l'idée qu'il avait pu lever la main sur cet homme et le frapper. 

« Mais il n'existe pas, cet homme, et il n'a jamais existé ! Toute 
cette histoire dont je m'afflige n'est qu'un rêve ! » 

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous ses 
soucis, il se mit à penser que décidément il était malade, « un 
homme malade ». 

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu'il vieillissait ou 
que sa santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il mettait de 
l'acharnement à s'exagérer l'un ou l'autre de ces maux, à dessein, 
pour se railler lui-même. 

— C'est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-t-il en 
marchant de long en large. Je perds la mémoire, j'ai des visions, des 
rêves, j'entends des coups de sonnette. Le diable m'emporte ! Je 
sais par expérience que des cauchemars de ce genre sont chez moi 
signe de fièvre... Je suis bien sûr que toute cette « histoire » de 
crêpe n'est peut-être aussi qu'un rêve. Décidément, j'avais raison 
hier : c'est moi, c'est moi qui m'acharne après lui, ce n'est pas lui. Je 
m'en suis fait un monstre et j'en ai peur, et je cours me sauver sous 
la table. Et puis, pourquoi est-ce que je l'appelle canaïille ? C'est 


peut-être un homme très bien. Sa figure n'est pas très agréable, c'est 
vrai; mais enfin il n'a rien de particulièrement laid. Il est mis 
comme tout le monde. Il n'y a que son regard. Allons, me voilà 
encore occupé de lui ! Que diable m'importe son regard ? Je ne puis 
donc pas vivre sans songer à ce. à ce gredin ! 

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa tête, il 
y en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut douloureuse : 
il se fit soudain en lui la conviction que l'homme au crêpe avait été 
jadis de ses propres amis, et que maintenant, lorsqu'il le rencontrait, 
cet homme se moquait de lui parce qu'il savait un grand secret de 
son passé, et qu'il le voyait maintenant si déchu. Il alla 
machinalement à la fenêtre pour l'ouvrir et respirer la fraîcheur de 
la nuit, et. et, brusquement, il frissonna tout entier : il lui sembla 
que devant lui se produisait quelque chose de prodigieux, d'inouï. 

Il n'arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se glissa dans 
l'angle de la baïe, et s'y dissimula : — là, droit en face de la maison, 
sur le trottoir désert, il venait de voir l'homme au crêpe. L'homme 
était debout, le visage tourné vers la fenêtre; il ne l'avait 
certainement pas aperçu, il regardait la maison, curieusement, 
comme s'il recherchaïit quelque chose. Il parut réfléchir : il leva la 
main, se toucha le front du doigt. Enfin il se décida : il jeta 
rapidement un regard autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, à 
petits pas, il traversa la rue, très vite... Le voici qui approche de la 
porte, de la petite porte de service, qu'en été on ne ferme souvent 
pas avant trois heures du matin. « Il vient chez moi », pensa 
brusquement Veltchaninov, et le plus vite qu'il put, marchant lui 
aussi sur la pointe des pieds, il traversa l'antichambre, courut vers la 
porte, et. s'arrêta devant, cloué par l'attente, sa main droite 
tremblante tenant le verrou de la porte, toute son attention tendue 
vers le bruit des pas dans l'escalier. 

Le cœur lui battait si fort qu'il eut peur de ne pas entendre 
l'inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet il n'entendait rien, 
mais il sentait tout avec une lucidité décuplée. C'était comme si le 
rêve de tout à l'heure se fût fondu avec la réalité. Veltchaninov était 
brave de nature. Il avait aimé parfois à pousser jusqu'à l'affectation 
le mépris du danger, même lorsque personne ne le voyait, 
uniquement pour se plaire à lui-même. Mais, aujourd'hui, c'était 
autre chose. L'hypocondriaque souffreteux de tout à l'heure était 
transfiguré ; c'était maintenant un tout autre homme. Un rire 
nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. À travers la porte close il 


devinait chaque mouvement de l'inconnu. 

« Ah! Voilà qu'il entre, il monte, il regarde autour de lui; il 
écoute dans l'escalier, il respire à peine ; il marche à pas de loup... 
Ah !.. Il prend la poignée de la porte, il tire, il essaie d'ouvrir. Il 
s'imagine que ce n'est pas fermé chez moi. Il savait donc que, 
parfois, j'oublie de fermer ?.. De nouveau, il tire la poignée... 
Pense-t-il que la serrure va céder comme cela ?... C'est dommage, 
hein ? de s'en aller ! C'est dommage, de s'en retourner bredouille ! » 

Et, en effet, tout devait s'être passé ainsi que Veltchaninov l'avait 
deviné : quelqu'un, en effet, était là, derrière la porte, avait 
doucement et sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « 
et, sans aucun doute, il avait son idée ». Veltchaninov était décidé à 
savoir le mot de l'énigme ; il attendait le moment avec une sorte 
d'impatience ; il brûlait d'envie d'ôter brusquement le verrou, 
d'ouvrir la porte toute grande, de se trouver face à face avec son 
épouvantail, et de dire doucement : « Maïs qu'est-ce donc que vous 
faites ici, mon cher Monsieur ? » C'est ce qui arriva : quand il eut 
choisi son moment, il tira brusquement le verrou, ouvrit la porte 
toute grande, et faillit buter dans le monsieur au crêpe. 


Chapitre 


Pavel Pavlovitch Trousotsky 


L'autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restèrent ainsi, 
l'un en face de l'autre, sur le seuil de la porte, sans bouger, les yeux 
dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout à coup, 
Veltchaninov reconnut son hôte ! 

À l'instant même, l'hôte comprit manifestement que Veltchaninov 
l'avait reconnu : cela passa comme une lueur dans ses yeux. Tout 
son visage, aussitôt, s'épanouit en un sourire, le plus doux du 
monde. 

— C'est bien à Alexis Ivanovitch que j'ai le plaisir de parler ? fit-il 
d'une voix suave au point d'être comique, dans la circonstance. 

— Mais vous-même n'êtes-vous pas Pavel Pavlovitch Trousotsky ? 
s'écria Veltchaninov, de l'air d'un homme qui devine. 

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T..., et, si vous 
voulez me permettre de le rappeler, nous avons été bien bons amis. 

— Oui, sans doute. c'est possible... maïs enfin il est trois heures 
du matin, et vous venez d'essayer pendant dix minutes si c'était 
fermé chez moi ou non. 

— Trois heures ! s'écria l'autre, qui saisit sa montre, confondu 
d'étonnement — c'est vrai, trois heures! Pardonnez-moi, Alexis 
Ivanovitch, j'aurais dû y songer avant de venir ; je suis tout confus. 
Je m'en vais ; je m'expliquerai une autre fois, mais maintenant. 

— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à dire, mieux 
vaut tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir 
d'entrer par ici, dans ma chambre. C'est cela que vous vouliez, 
j'imagine ; vous n'êtes pas venu de nuit uniquement pour essayer 


ma serrure. 

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu'il n'était plus maître 
de lui. Il en était honteux : qu'y avait-il, en somme, de mystérieux 
ou d'inquiétant dans toute cette fantasmagorie ! Tant d'émotion 
pour avoir vu surgir la sotte figure d'un Pavel Pavlovitch...! 
Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela aussi simple ; il pressentait 
quelque chose, confusément, avec terreur. Il offrit un fauteuil à son 
hôte, s'assit d'un mouvement brusque sur son lit, à un pas du 
fauteuil, et, penché en avant, les paumes ouvertes posées sur les 
genoux, attendit que l'autre parlât. Il le regardait avidement, et 
faisait effort pour se souvenir. Chose étrange, l'autre se taisait, 
semblait ne pas comprendre qu'il « fallait » qu'il s'expliquât tout de 
suite; au contraire, il regardait Veltchaninov d'un air d'attente. 
Peut-être avait-il peur, tout simplement, et se sentait-il mal à l'aise, 
comme une souris dans une souricière. Mais Veltchaninov éclata : 

— Qu'est-ce que vous voulez ? s'écria-t-il ; vous n'êtes pourtant 
pas, j'imagine, un fantôme ou un songe ! Êtes-vous donc venu ici 
pour jouer aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit père ! 

L'hôte s'agita, sourit, et commença timidement : 

— Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu à une 
pareille heure, et. dans des conditions si particulières. Lorsque je 
songe à tout ce qui s'est passé jadis, et à la manière dont nous nous 
sommes quittés. oui, c'est fort étrange. Au reste, je n'avais pas du 
tout l'intention d'entrer, et, si cela est arrivé, c'est bien par hasard. 

— Comment, par hasard! Mais je vous ai vu de ma fenêtre 
traverser furtivement la rue sur la pointe des pieds. 

— Ah! vous m'avez vu ! Alors, je vous jure, vous en savez là- 
dessus plus que moi. Mais je vous impatiente.. Tenez, voici ce que 
c'est : je suis arrivé à Pétersbourg, il y a trois semaines, pour 
affaires... Oui, je suis bien Pavel Pavlovitch Trousotsky ; vous 
m'avez parfaitement reconnu. Voici ce que c'est que mon affaire : je 
me remue pour obtenir de changer de service et de passer dans un 
autre gouvernement, avec augmentation de traitement... Non, ce 
n'est pas tout à fait ça... Enfin, voyez-vous, l'essentiel, c'est que je 
traîne ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais durer moi- 
même mon affaire... oui, l'affaire de ma permutation... et que, si 
cela s'arrange, ma foi, tant pis, j'oublierai que c'est arrangé, et je ne 
pourrai pas m'en aller de votre Pétersbourg dans ma situation. Je 
traîne comme si je n'avais plus de but, et comme si j'étais content de 
n'en plus avoir. dans ma situation !.… 


— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchaninov. 

L'hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une 
dignité pleine de grandeur, montra le crêpe. 

— Eh bien, oui, quelle « situation » ? 

Veltchaninov regardait d'un œil hébété le crêpe, et puis le visage 
de son hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues et il ressentit 
un bouleversement terrible : 

— Quoi ! Natalia Vassilievna ! 

— Oui, Natalia Vassilievna ! En mars dernier. La phtisie presque 
subitement, en deux ou trois mois !.. Et moi je suis resté, comme 
vous voyez |! 

En disant ces derniers mots, l'hôte, avec une expression de 
tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le chapeau 
au crêpe, et laissa tomber sa tête chauve sur sa poitrine, pendant à 
peu près dix secondes. 

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à Veltchaninov ; un 
sourire ironique, même agressif, glissa sur ses lèvres, mais s'effaça à 
l'instant même : la nouvelle de la mort de cette femme, qu'il avait 
connue il y avait si longtemps, lui faisait une impression inattendue, 
très profonde. 

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n'êtes-vous pas 
venu franchement et ouvertement à moi ? 

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j'y suis 
sensible... Quoique. 

— Quoique. 

— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, vous 
avez pris tout de suite à mon chagrin, à moi-même, un intérêt si 
véritable que je vous en ai, n'en doutez pas, une vive 
reconnaissance. C'est tout ce que je voulais dire. Je ne me suis pas 
trompé dans mes amitiés, puisqu'ici je puis retrouver à l'instant 
même mes amis les plus sincères (je ne vous citerai que Stepan 
Mikhaïlovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch, 
depuis nos relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j'ai la 
mémoire fidèle, depuis notre vieille amitié, neuf ans se sont écoulés 
sans que vous soyez revenu nous voir; pas même de lettres 
échangées. 

On eût dit qu'il chantait un air appris, et tout le temps qu'il parla 
il garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien de ce qui se 
passait. Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il écoutait et 
regardait Pavel Pavlovitch avec des impressions bizarres, dont 


l'intensité allait croissant, et soudain, lorsqu'il se tut, les idées les 
plus singulières et les plus imprévues se pressèrent dans sa tête. 

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu jusqu'à 
présent ? s'écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq fois dans la 
rue. 

— En effet, je me rappelle ; je tombaïis à chaque instant sur vous, 
et, deux ou trois fois au moins. 

— C'est-à-dire que c'est moi qui tombais à chaque instant sur 
vous, et non pas vous sur moi. 

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d'un éclat de rire 
violent, inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda 
attentivement, et poursuivit aussitôt : 

— Si vous ne m'avez pas reconnu, c'est d'abord que vous avez pu 
m'oublier : et puis, c'est que j'ai eu, depuis, la petite vérole, dont j'ai 
gardé des traces au visage. 

— La petite vérole ? En effet, c'est de la petite vérole. Mais 
comment... ? 

— Comment je l'ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch ; on est 
pincé. 

— C'est bien drôle. Maïs continuez, continuez, cher ami ! 

— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré... 

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l'heure « pincer 
» ? Il faut parler d'une manière moins triviale. Mais continuez, 
continuez ! 

Il se sentait l'humeur de plus en plus gaie. L'oppression qui 
l'étouffait avait complètement disparu. 

Il marchaït à grands pas dans la chambre, de long en large. 

— C'est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j'étais résolu, dès mon 
arrivée à Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais, je vous le répète, 
je suis à présent dans une telle situation d'esprit. je suis tellement 
bouleversé depuis le mois de mars... 

—  Bouleversé depuis le mois de mars...? Ah oui, 
parfaitement !.. Pardon, vous ne fumez pas ? 

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vassilievna… 

— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ? 

— Peut-être une petite cigarette. 

— Voici une cigarette ; allumez-la, et. poursuivez ! Poursuivez ; 
c'est excessivement. 

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le lit, tout 
en parlant. Pavel Pavlovitch l'interrompit : 


— Mais vous-même, n'êtes-vous pas un peu agité ? Allez-vous 
tout à fait bien ? 

— Eh ! au diable ma santé ! s'écria Veltchaninov avec mauvaise 
humeur. Continuez donc ! 

L'hôte, à son tour, voyant l'agitation de Veltchaninov, se sentit 
devenir plus assuré et plus maître de lui-même. 

— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-vous 
d'abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué; un 
homme qui, après vingt ans de mariage, change de vie, se met à 
traîner par les rues poussiéreuses, sans but, comme s'il marchait par 
la steppe, presque inconscient, d'une inconscience qui lui procure 
encore un certain calme. C'est vrai : je rencontre parfois une 
connaissance, même un véritable ami, et je passe à dessein, pour ne 
pas l'aborder dans cet état d'inconscience. À d'autres moments, au 
contraire, on se souvient de tout avec tant d'intensité, on éprouve 
un besoin si impérieux de voir un témoin de ce passé à jamais 
disparu, on sent battre si fort son cœur qu'il faut absolument, que ce 
soit de jour, que ce soit de nuit, courir se jeter dans les bras d'un 
ami, quand même il faudrait pour cela le réveiller à quatre heures 
du matin. Il se peut que j'aie mal choisi mon heure, mais je ne me 
suis pas trompé sur l'ami : ça à présent, je me sens pleinement 
réconforté. Quant à l'heure, je croyais, je vous assure, qu'il était à 
peine minuit. On boit son propre chagrin, et on s'en trouve en 
quelque sorte enivré. Et alors, ce n'est plus du chagrin, c'est comme 
une nouvelle nature que je sens battre en moi. 

— Comme vous vous exprimez! fit d'une voix sourde 
Veltchaninov, soudainement redevenu sombre. 

— Eh oui, j'ai une manière bizarre de m'exprimer. 

— Et... vous ne plaisantez pas ? 

— Plaisanter ! s'écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tristesse 
anxieuse, plaisanter ! au moment où je vous déclare. 

— Ah ! n'en dites pas davantage, je vous en prie. 

Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre. 

Cinq minutes se passèrent ainsi. L'hôte voulut se lever, mais 
Veltchaninov lui cria : 

— Restez assis ! restez assis ! 

Et l'autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil. 

— Mon Dieu que vous êtes changé ! — reprit Veltchaninov, se 
campant devant lui, comme s'il venait seulement d'y prendre garde. 
— Terriblement changé ! extraordinairement ! Vous êtes un tout 


autre homme ! 

— Ce n'est pas surprenant : neuf ans ! 

— Non pas, non pas, ce n'est pas une question d'âge. Ce n'est pas 
votre physique qui a changé, mais vous êtes devenu un tout autre 
homme ! 

— Eh oui, c'est possible : neuf ans ! 

— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ? 

— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous aimez 
à plaisanter. Mais voyons, puisque vous y tenez, quel changement 
voyez-vous ? 

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d'autrefois était un homme 
tout à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d'à présent est tout 
à fait un « vaurien » ! 

Veltchaninov en était venu à cet état d'énervement où les 
hommes les plus maîtres d'eux-mêmes vont parfois en parler plus 
loin qu'ils ne veulent. 

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?.. Je ne suis plus spirituel ? Pas 
spirituel, fit complaisamment Pavel Pavlovitch. 

— Au diable l'esprit! Maintenant vous êtes intelligent, tout 
simplement. 

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaïille est 
encore plus insolente que moi !.. Enfin, que veut-il ? » 

— Ah! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s'écria tout à coup 
l'hôte, en s'agitant dans son fauteuil. Que faire, à présent ? Notre 
place n'est plus dans le monde, dans la brillante société du grand 
monde ! Nous sommes deux vieux et véritables amis, et, à présent 
que notre intimité est devenue plus complète, nous nous 
rappellerons l'un à l'autre la précieuse union de nos deux affections, 
entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux encore ! 

Et, comme transporté par l'élan de ses sentiments, il laissa de 
nouveau tomber la tête, et se cacha le visage derrière son chapeau. 
Veltchaninov le regardait, avec un mélange d'inquiétude et de 
répugnance. 

« Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce ? songea-t-il. Mais 
non, non, non ! Il n'a pas l'air ivre... maïs, après tout, il se peut qu'il 
soit ivre : il a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela 
revient au même... Enfin, que me veut-il ? Que me veut cette 
canaille ? » 

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s'écria Pavel 
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Pavlovitch, écartant peu à peu son chapeau, et de plus en plus 


exalté par ses souvenirs. — Vous rappelez-vous nos parties de 
campagne, nos soirées, nos danses et nos petits jeux chez Son 
Excellence le très accueillant Semen Semenovitch ? Et nos lectures 
du soir, à trois ? Et notre première entrevue, lorsque vous êtes venu 
chez moi, un matin, me consulter sur votre affaire ? Vous rappelez- 
vous que vous étiez sur le point de vous impatienter, lorsque 
Natalia Vassilievna est entrée, comment au bout de dix minutes 
vous étiez déjà notre meilleur ami, comment vous l'êtes resté tout 
un an — tout à fait comme dans La Provinciale, la pièce de M. 
Tourgueneff… 

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, écoutait 
avec impatience, avec répugnance, mais écoutait attentivement. 

— Je n'ai jamais songé à La Provinciale, interrompit-il, et jamais 
il ne vous est arrivé jadis de parler de cette voix de fausset, dans ce 
style qui n'est pas le vôtre. À quoi bon tout cela ? 

— C'est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais moins, 
reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je préférais 
écouter, quand la défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle 
causait, avec quel esprit. Pour ce qui est de La Provinciale, et en 
particulier de Stoupendiev, vous avez raison : c'est nous, la chère 
défunte et moi, qui souvent, en songeant à vous, une fois que vous 
fûtes parti, avons rapproché notre première rencontre de cette 
pièce. et en effet, l'analogie était frappante. Et en particulier pour 
Stoupendiev… 

— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s'écria Veltchaninov 
en frappant du pied, s'emportant à ce nom, qui éveillait, en son 
esprit un souvenir inquiet. 

— Stoupendiev ? Maïs c'est le nom du mari dans La Provinciale, 
continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais tout cela 
se rapporte à l'autre série de mes chers souvenirs, à l'époque qui 
suivit votre départ, lorsque Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov nous 
faisait la faveur de son amitié, tout à fait comme vous, mais, 
pendant cinq années entières. 

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? répliqua Veltchaninov, se 
plantant droit devant Pavel Pavlovitch. 

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhaïilovitch Bagaoutov, qui nous a 
accordé son amitié tout juste un an après vous... et... tout à fait 
comme vous. 

— Mais oui! Pardieu oui. Mais je le connais, reprit 
Veltchaninov ; Bagaoutov !... mais il était, je crois, en fonction dans 


votre gouvernement ?.… 

— Parfaitement, il était en fonction auprès du gouverneur. Il était 
de Pétersbourg... Un jeune homme élégant... du meilleur monde ! 
s'écria dans un véritable transport Pavel Pavlovitch. 

— Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc la tête ? Alors, lui 
aussi ?.… 

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le même 
élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son interrupteur, lui 
aussi ! C'est alors que nous avons joué La Provinciale, sur un théâtre 
d'amateurs, chez Son Excellence, le très hospitalier Semen 
Semenovitch. Stepan Mikhaïilovitch faisait le comte, la défunte 
faisait « la Provinciale », et moi... je devais tenir le rôle du mari, 
mais on m'a repris ce rôle, sur le désir de la défunte, qui prétendait 
que j'en étais incapable. 

— Mais ! quel drôle de Stoupendiev vous faites ! .… D'abord, vous 
êtes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev, 
interrompit violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se 
contenir et tremblait presque d'irritation. Voyons, permettez 
Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je l'ai vu moi-même, je l'ai vu au 
printemps. Pourquoi n'allez-vous pas chez lui ? 

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semaines. On 
ne me reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. Figurez- 
vous qu'en effet j'ai appris, de très bonne source, qu'il est vraiment 
très malade. Voilà un ami! Un ami de cinq ans! Ah! Alexis 
Ivanovitch, je vous l'ai dit et je vous le répète : il y a des moments 
où l'on voudrait être sous terre, et à d'autres moments, au contraire, 
je voudrais retrouver quelqu'un de ceux qui ont vu et vécu notre 
temps passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement pour 
pleurer !.… 

— Voyons, en voilà assez pour aujourd'hui, n'est-ce pas ? fit 
sèchement Veltchaninov. 

— Oh oui! plus qu'assez ! fit Pavel Pavlovitch en se levant 
aussitôt. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai 
égoïstement dérangé ! 

— Écoutez, j'irai vous voir à mon tour et j'espère... Voyons! 
dites-moi bien franchement... N'êtes-vous pas ivre aujourd'hui ? 

— Ivre ? mais pas le moins du monde... 

— Vous n'avez pas bu en venant, ou avant ? 

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la fièvre. 

— Demain, j'irai vous voir avant une heure. 


— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch — oui, vous 
parlez comme dans le délire. Je l'ai remarqué depuis un moment. Je 
suis vraiment fâché... Sans doute, ma maladresse... oui, je m'en 
vais, je m'en vais. Mais vous, Alexis Ivanovitch, couchez-vous et 
tâchez de dormir. 

— Mais vous ne m'avez pas dit où vous demeurez! fit 
Veltchaninov derrière lui, comme il s'en allait. 

— Je ne vous l'ai pas dit ? À l'hôtel Pokrov ! 

— Qu'est-ce que c'est que l'hôtel Pokrov ? 

— C'est tout près de Pokrov, dans la ruelle... Bon, voilà que j'ai 
oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c'est tout près de 
Pokrov. 

— Je trouverai. 

— Adieu. 

Et déjà, il était sur l'escalier. 

— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov. Vous 
n'allez pas vous sauver comme cela ? 

— Comment ! « me sauver » ? fit l'autre, en écarquillant les yeux 
et en s'arrêtant sur la troisième marche. 

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la porte, 
donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra dans sa 
chambre et cracha de dégoût, comme s'il venait de toucher quelque 
chose de sale. Il resta debout, au milieu de la chambre, immobile, 
cinq grandes minutes et, tout à coup, sans se déshabiller, il se jeta 
sur son lit et s'endormit à l'instant même. La bougie oubliée sur la 
table se consuma jusqu'au bout. 


Chapitre 


La femme, le mari et l'amant 


Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu'à neuf heures 
et demie. Il se leva alors, s'assit sur son lit et se prit à songer à la 
mort de « cette femme ». 

L'impression qu'il avait ressentie à la nouvelle de cette mort avait 
quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé son 
agitation devant Pavel Pavlovitch ; mais, à présent qu'il était seul, 
tout ce passé vieux de neuf ans revécut subitement devant lui avec 
une netteté extrême. 

Cette femme, Natalia Vassilievna, la femme de « ce Trousotsky », 
il l'avait aimée, il avait été son amant, lorsque, à propos d'une 
affaire d'héritage, il avait séjourné toute une année à T..., bien que 
le règlement de son affaire ne réclamât pas un séjour aussi long. La 
véritable cause avait été cette liaison. Cette liaison et cette passion 
l'avaient possédé si entièrement qu'il avait été comme asservi par 
Natalia Vassilievna et qu'il aurait fait sans hésiter la chose la plus 
folle et la plus insensée pour satisfaire le moindre caprice de cette 
femme. Jamais, ni avant, ni depuis, pareille aventure ne lui était 
arrivée. Vers la fin de l'année, quand la séparation fut inévitable, 
Veltchaninov, à l'approche de la date fatale, s'était senti désespéré, 
bien que cette séparation dût être de courte durée : il avait perdu la 
tête au point de proposer à Natalia Vassilievna de l'enlever, de 
l'emmener pour toujours à l'étranger. Il fallut toute la résistance 
tenace et railleuse de cette femme qui d'abord, par ennui ou par 
plaisanterie, avait paru trouver le projet séduisant, pour l'obliger à 
partir seul. Et puis ? Moins de deux mois après la séparation, 
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Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser cette question, à 
laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il aimé véritablement 
cette femme, ou avait-il été dupe d'une illusion ? Et ce n'était ni par 
légèreté, ni parce qu'il commençait une nouvelle passion qu'il se 
posait cette question : ces deux premiers mois qui suivirent son 
retour à Pétersboursg, il resta sous le coup d'une sorte de stupeur qui 
l'empêchait de remarquer aucune femme, quoiqu'il eût repris sa vie 
mondaine et qu'il eût l'occasion d'en voir beaucoup. Et il savait 
bien, en dépit de toutes les questions qu'il se posait, que, s'il venait 
à retourner à T..., il retomberait immédiatement sous le charme 
dominateur de celle-ci. Cinq ans plus tard, il en était encore 
convaincu Comme au premier jour, mais cette constatation ne lui 
donnait plus que de l'humeur, et il ne se rappelait plus cette femme 
qu'avec antipathie. Il était honteux de cette année passée à T... Il ne 
pouvait comprendre comment il avait pu être si « stupidement » 
amoureux, lui, Veltchaninov ! Tous ses souvenirs de cette passion 
ne lui donnaient plus que du dégoût : il rougissait de honte jusqu'à 
en pleurer. Peu à peu, cependant, il retrouva une certaine quiétude ; 
il tâchaït d'oublier et il y avait presque réussi. Et voici que soudain, 
après neuf ans, tout cela ressuscitait d'une manière étrange devant 
lui, à la nouvelle de la mort de Natalia Vassilievna. 

Maintenant, assis sur son lit, hanté d'idées sombres qui se 
pressaient en désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait 
distinctement qu'une chose : c'est que, malgré la secousse que lui 
avait donnée la nouvelle, il se sentait parfaitement calme à l'idée de 
la savoir morte : « N'ai-je donc pour elle plus même un regret ? » se 
demanda-t-il. La vérité, c'est que tout ce qu'il avait naguère eu 
contre elle d'antipathie venait de s'effacer, et qu'il pouvait, à cette 
heure, la juger sans parti pris. L'opinion qu'il s'était faite d'elle, au 
cours des neuf années de séparation, c'est que Natalia Vassilievna 
était le type de la provinciale, de la femme de la » bonne société » 
de province, et que peut-être il était le seul qui se fût monté la tête 
sur son compte. Au reste, il s'était toujours douté que cette opinion 
pouvait être erronée, et il le sentait à présent. Les faits se 
contredisaient évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui aussi, 
durant plusieurs années, lié avec elle, et il était clair que, lui aussi, 
il avait été « subjugué ». Bagaoutov était véritablement un jeune 
homme du meilleur monde de Pétersbourg, « un être nul comme pas 
un », disait Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son 
chemin qu'à Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, 


c'est-à-dire tout son avenir, et était resté cinq ans à T..., uniquement 
pour cette femme ! Il avait fini par revenir à Pétersbourg, mais il 
était bien possible que ce fût uniquement parce qu'on l'avait envoyé 
promener, « comme une vieille savate usée ». Il fallait donc bien 
qu'il y eût dans cette femme quelque chose d'extraordinaire, le don 
de captiver, d'asservir et de dominer ! 

Pourtant il lui semblait bien qu'elle n'avait pas ce qu'il faut pour 
captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d'être belle ; je ne sais 
même pas si elle n'était pas tout simplement laide. » Quand 
Veltchaninov la rencontra, elle avait déjà vingt-huit ans. Sa figure 
n'était pas jolie, elle s'animaïit parfois agréablement, maïs ses yeux 
étaient vraiment laids ; elle avait le regard excessivement dur. Elle 
était très maigre. Son instruction était très médiocre ; elle avait 
l'esprit assez ferme et pénétrant, mais étroit. Ses manières étaient 
celles d'une mondaine de province ; avec cela, il faut le dire, 
beaucoup de tact; elle avait le goût excellent; surtout, elle 
s'habillait dans la perfection. Son caractère était décidé et 
dominateur ; impossible de s'entendre avec elle à moitié : « tout ou 
rien ». Elle avait, dans les affaires difficiles, une fermeté et une 
énergie surprenantes. Elle avait l'âme généreuse, et en même temps 
elle était injuste sans limites. Il n'était pas possible de discuter avec 
elle : pour elle, deux fois deux ne signifiait rien. Jamais, en aucun 
cas, elle n'eût reconnu son injustice ou ses torts. Les infidélités sans 
nombre qu'elle faisait à son mari ne lui pesèrent jamais sur la 
conscience. Elle était parfaitement fidèle à son amant, mais 
seulement tant qu'il ne l'ennuyaït pas. Elle aimait à faire souffrir ses 
amants, mais elle aimait aussi à les dédommager. Elle était 
passionnée, cruelle et sensible. 

Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait avec 
une dureté impitoyable, et elle était elle-même dépravée. Il eut été 
absolument impossible de l'amener à se rendre compte de sa propre 
dépravation. « C'est très sincèrement qu'elle l'ignore, jugeait déjà 
Veltchaninov lorsqu'il était encore à T... C'est une de ces femmes, 
pensait-il, qui sont nées pour être infidèles. Il n'y a pas de risque 
que les femmes de cette espèce tombent tant qu'elles sont filles : 
c'est la loi de leur nature qu'elles attendent pour cela d'être mariées. 
Le mari est leur premier amant, mais jamais avant la noce. Il n'y a 
pas plus adroit qu'elles pour se marier. Naturellement, c'est toujours 
le mari qui est responsable du premier amant. Et cela continue 
ainsi, avec la même sincérité : jusqu'au bout elles sont persuadées 


qu'elles sont parfaitement honnêtes, parfaitement innocentes. » 

Veltchaninov était convaincu qu'il existe des femmes de ce genre ; 
et il était également convaincu qu'il existe un type de maris 
correspondant à ce type de femmes, et n'ayant d'autre raison d'être 
que d'y correspondre. Pour lui, l'essence des maris de ce genre 
consiste à être pour ainsi parler « d'éternels maris » ou, pour mieux 
dire, à être toute leur vie uniquement des maris, et rien de plus. « 
L'homme de cette espèce vient au monde et grandit uniquement 
pour se marier, et, sitôt marié, devient immédiatement quelque 
chose de complémentaire de sa femme, quand bien même il aurait 
un caractère personnel et résistant. La marque distinctive d'un tel 
mari, c'est l'ornement que l'on sait. Il lui est aussi impossible de n'en 
pas porter qu'au soleil de ne pas luire : et non seulement il lui est 
interdit de jamais en rien savoir, mais encore il lui est interdit de 
connaître jamais les lois de sa nature. » Veltchaninov croyait 
fermement à l'existence de ces deux types, et Pavel Pavlovitch 
Trousotsky, à T..., représentait exactement à ses yeux l'un de ces 
types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le quitter n'était 
naturellement plus celui qu'il avait connu à T..…. Il l'avait trouvé 
prodigieusement changé, mais il savait bien qu'il ne pouvait pas ne 
pas avoir changé, et que c'était là la chose la plus naturelle du 
monde : le vrai M. Trousotsky, celui qu'il avait connu, ne pouvait 
avoir sa réalité complète que tant que vivrait sa femme ; ce qui 
restait à présent c'était une partie de ce tout, et rien de plus, 
quelque chose qui était lâché à l'aventure, quelque chose de 
surprenant et qui ne ressemblait à rien. 

Quant à ce qu'avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T.…., 
voici le souvenir qu'en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint à 
l'esprit : 

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T... était mari, et 
rien de plus. » Ainsi, par exemple, s'il était en même temps 
fonctionnaire, c'était uniquement parce qu'il fallait qu'il s'acquittât 
d'une des parties essentielles du rôle de mari : il avait pris rang dans 
la hiérarchie des fonctionnaires pour assurer à sa femme sa 
situation dans le monde de T.…., tout en étant, par lui-même, un 
fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq ans ; il avait une 
certaine fortune, même assez considérable. Il ne montrait pas, dans 
son service, une capacité bien remarquable, ni d'ailleurs, une 
incapacité bien remarquable. Il était reçu chez tout ce qu'il y avait 
de mieux dans le gouvernement et il avait très bon air. Tout le 


monde à T... était plein d'égards pour Natalia Vassilievna ; elle n'en 
faisait que le cas qu'il fallait, recevant tous les hommages comme 
choses dues ; elle s'entendait parfaitement à recevoir, et elle avait si 
bien dressé Pavel Pavlovitch qu'il égalait en distinction de manières 
les sommités du gouvernement. « Peut-être bien, pensait 
Veltchaninov, qu'il avait de l'esprit; mais comme Natalia 
Vassilievna n'aimait guère qu'il parlât beaucoup, il n'avait guère 
l'occasion de le montrer. Peut-être bien qu'il avait, de naissance, des 
qualités et des défauts ; mais ces qualités étaient sous le boisseau, et 
ses défauts étaient à peu près étouffés sitôt qu'ils perçaient. » Par 
exemple, Veltchaninov se souvenait que Trousotsky était 
naturellement porté à railler le voisin : il se le voyait interdire 
formellement. Il aimait parfois à conter quelque histoire : il ne lui 
était permis de conter que des choses très insignifiantes et très 
brièvement. Il aimait à sortir, à aller au cercle, à boire avec des 
amis ; l'envie de le faire lui fut bien vite ôtée. Et le merveilleux, c'est 
qu'avec tout cela on ne pouvait pas dire que ce mari fût sous la 
pantoufle de sa femme. Natalia Vassilievna avait toutes les 
apparences de la femme parfaitement obéissante, et peut-être elle- 
même était-elle convaincue de son obéissance. Peut-être Pavel 
Pavlovitch aimait-il Natalia Vassilievna jusqu'à l'entière abnégation 
de soi ; maïs il était impossible d'en rien savoir, vu la manière dont 
elle avait organisé leur vie. 

Durant son année de séjour à T..., Veltchaninov, plus d'une fois, 
s'était demandé si ce mari n'avait rien remarqué de leur liaison. Il 
avait même interrogé à cet égard, très sérieusement, Natalia 
Vassilievna, qui, chaque fois, s'était mise en colère, et 
invariablement avait répondu qu'un mari ne sait rien de ces choses, 
et ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le regarde en 
aucune façon ». Autre détail curieux : jamais elle ne se moquait de 
Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ridicule, elle l'aurait 
même résolument défendu si quelqu'un s'était permis quelque 
impolitesse à son égard. N'ayant pas eu d'enfants, elle avait dû se 
consacrer exclusivement à la vie mondaine ; mais elle aimait son 
intérieur. Les plaisirs mondains ne l'absorbèrent jamais 
complètement, et elle aimait les occupations du ménage, le travail à 
la maison. Pavel Pavlovitch rappelait tout à l'heure leurs soirées de 
lectures communes; c'était vrai : Veltchaninov lisait, Pavel 
Pavlovitch lisait aussi, et même lisait très bien à haute voix, au 
grand étonnement de Veltchaninov. Natalia Vassilievna, pendant ce 


temps-là, brodait et écoutait tranquillement. On lisait des romans de 
Dickens, quelque article d'une revue russe, parfois quelque chose de 
« sérieux ». Natalia Vassilievna appréciait fort la culture de 
Veltchaninov, mais en silence, comme une chose accordée, dont il 
n'y avait plus lieu de parler : en général, les livres et la science la 
laissaient indifférente, comme une chose utile, mais qui lui était 
étrangère : Pavel Pavlovitch y mettait parfois de l'ardeur. 

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la passion de 
Veltchaninov, qui n'avait fait que grandir, lui ôtait presque l'esprit. 
On le chassa, tout simplement, tout d'un coup, et cela fut arrangé si 
bien qu'il partit sans se rendre compte qu'on l'avait rejeté « comme 
une vieille savate usée ». Un mois et demi avant son départ, était 
arrivé à T... un jeune officier d'artillerie, qui sortait à peine de 
l'École. Il fut reçu chez les Trousotsky : au lieu de trois, on fut 
quatre. Natalia Vassilievna accueillit le jeune homme avec 
beaucoup de bienveillance, mais le traita comme un enfant. 
Veltchaninov ne se douta de rien ; même il ne comprit pas, le jour 
où on lui signifia que la séparation était devenue nécessaire. Parmi 
les cent raisons au moyen desquelles Natalia Vassilievna lui 
démontra qu'il devait partir, absolument, immédiatement, il y avait 
celle-ci : qu'elle était enceinte, qu'il fallait donc qu'il disparût tout 
de suite, ne fût-ce que pour trois ou quatre mois, afin que dans neuf 
mois il fût plus difficile à son mari de faire le compte, s'il lui venait 
un soupçon. C'était quelque peu tiré par les cheveux. Veltchaninov 
la supplia ardemment de fuir avec lui à Paris ou en Amérique, puis 
partit seul pour Pétersbourg, « sans le moindre soupçon » : il croyait 
s'en aller pour trois mois tout au plus ; autrement, aucun argument 
ne l'eût décidé à s'en aller, à aucun prix. Deux mois plus tard, il 
recevait à Pétersbourg une lettre où Natalia Vassilievna le priait de 
ne plus revenir, parce qu'elle en aimait un autre; quant à la 
grossesse, elle s'était trompée. Cette derrière explication était 
superflue ; il voyait clair à présent : il se rappela le jeune officier. Ce 
fut fini, pour toujours. Quelques années plus tard, il apprit que 
Bagaoutov était allé à T... et y avait séjourné cinq ans entiers. Il se 
dit, pour s'expliquer la durée de cette liaison, que Natalia 
Vassilievna devait avoir vieilli fortement, et en était devenue plus 
fidèle. 

Il resta là, assis sur son lit, près d'une heure ; enfin il revint à lui, 
sonna Mavra, demanda son café, le but vivement, s'habilla, et, juste 
à onze heures, il se mit à la recherche de l'hôtel Pokrov. Il lui était 


venu quelques scrupules au sujet de toute son entrevue avec Pavel 
Pavlovitch, et il fallait qu'il les éclairât. 

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l'expliquait par le hasard, 
par l'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être par autre 
chose encore, mais ce qu'au fond de lui-même il n'arrivait pas à 
comprendre, c'est pourquoi il s'en allait à présent renouer des 
relations avec le mari de jadis, alors que tout était bien fini entre 
eux. Quelque chose l'attirait : il avait ressenti une impression toute 
particulière, et de cette impression il se dégageait quelque chose qui 
l'attirait. 


Chapitre 


Lisa 


Pavel Pavlovitch n'avait pas du tout songé à « se sauver », et Dieu 
sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question 
probablement parce qu'il avait lui-même perdu la tête. À la 
première demande qu'il fit dans une petite boutique de Pokrov, on 
lui indiqua l'hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À l'hôtel, on lui dit 
que M. Trousotsky occupait un appartement meublé chez Maria 
Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis qu'il montaïit 
l'escalier de pierre, étroit et malpropre, du pavillon, jusqu'au second 
étage, il entendit des pleurs. C'étaient des pleurs d'enfant, d'un 
enfant de sept à huit ans ; la voix était plaintive. On entendait des 
sanglots étouffés qui éclataient, et, en même temps, des bruits de 
pas, des cris qu'on cherchait à assourdir, sans y réussir, et la voix 
rauque d'un homme. L'homme s'efforçait, semblait-il, de calmer 
l'enfant, faisait tout pour qu'on ne l'entendfît pas pleurer, mais faisait 
lui-même plus de bruit que lui; ses éclats de voix étaient rudes, 
l'enfant paraissait demander grâce. Veltchaninov s'engagea dans un 
étroit couloir sur lequel s'ouvraient deux portes de chaque côté ; il 
rencontra une femme très grande, très grosse, en toilette négligée, 
et il lui demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt la porte 
d'où venaient les sanglots. La figure large et rougeaude de cette 
femme de quarante ans exprimait l'indignation. 

— Cela l'amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers l'escalier. 

Veltchaninov allait frapper à la porte, maïs il se ravisa, ouvrit et 
entra. La chambre était petite, encombrée de meubles simples, en 
bois peint ; Pavel Pavlovitch était debout, au milieu, vêtu à demi, 


sans gilet, sans veste, la figure rouge et bouleversée ; au moyen de 
cris, de gestes, de coups, peut-être même, sembla-t-il à 
Veltchaninov, il cherchait à calmer une fillette de huit ans, habillée 
pauvrement, mais en demoiselle, d'une robe courte de laine noire. 
L'enfant paraissait être en pleine crise nerveuse, sanglotait 
convulsivement, tordait ses mains vers Pavel Pavlovitch comme si 
elle voulait l'embrasser, le supplier, l'attendrir. En un clin d'œil, la 
scène changea : à la vue de l'étranger, la petite jeta un cri et se 
sauva dans une chambrette attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain 
calmé, s'épanouit tout entier dans un sourire, — exactement celui 
qu'il avait eu, la nuit précédente, lorsque brusquement Veltchaninov 
lui avait ouvert sa porte. 

— Alexis Ivanovitch ! s'écria-t-il, sur le ton de la plus profonde 
surprise. Mais comment aurais-je pu m'attendre ?.. Mais entrez 
donc, je vous en prie. Ici, sur le divan. ou plutôt non, ici, dans le 
fauteuil... Mais comme je suis !.… 

Et il s'empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre son 
gilet. 

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous êtes. 

Et Veltchaninov s'assit sur une chaise. 

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... Allons, comme 
cela je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous mettez- 
vous là, dans ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, près de la 
table. Je ne m'attendais pas. 

Il s'assit sur une chaïse de paille, tout près de Veltchaninov, pour 
le voir bien en face. 

— Pourquoi ne m'attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas dit 
positivement, cette nuit, que je viendrais à cette heure-ci ? 

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au 
réveil, plus je me rappelais tout ce qui s'était passé, plus je 
désespérais de vous revoir jamais. 

Veltchaninov jeta un coup d'œil autour de lui. La chambre était 
dans un complet désordre, le lit défait, des vêtements jetés au 
hasard, sur la table, des verres où l'on avait bu du café, des miettes 
de pain, une bouteille de champagne débouchée, encore à moitié 
pleine, un verre à côté. Il jeta un regard vers la chambrette voisine : 
tout y était silencieux. La petite s'était tue, ne bougeait pas. 

— Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit Veltchaninov en 
montrant le champagne. 

— Oh! je n'ai pas tout bu.…, murmura Pavel Pavlovitch tout 


confus. 

— Allons, vous êtes bien changé ! 

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c'est depuis 
ce moment-là... Je ne mens pas... Je ne puis pas me retenir... Mais 
soyez tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre en ce 
moment, et je ne dirai pas de bêtises, comme cette nuit, chez 
vous... Je vous jure, tout cela, c'est depuis ce moment-là !... Ah ! si 
quelqu'un m'avait dit, il y a seulement six mois, que je changerais, 
et m'avait montré, dans un miroir, celui que je suis maintenant, je 
ne l'aurais pas cru, certes ! 

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ? 

— Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en baissant 
les yeux. Voyez-vous, je n'étais plus tout à fait ivre, mais je l'avais 
été. Il faut que je vous explique... parce que, après l'ivresse, je 
deviens mauvais. Lorsque je sors de l'ivresse, je suis méchant, je suis 
comme fou, et je souffre terriblement. C'est peut-être le chagrin qui 
me fait boire. Il peut m'arriver alors de dire bien des choses stupides 
et blessantes. J'ai dû vous paraître bien bizarre, cette nuit. 

— Vous ne vous rappelez pas ? 

— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort bien. 

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j'ai réfléchi, et il faut 
que je vous dise... J'ai été avec vous, cette nuit, un peu vif, un peu 
trop impatient, je le confesse. Il m'arrive parfois de ne pas me sentir 
très bien et votre visite inattendue, de nuit. 

— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la tête, 
comme s'il se condamnait lui-même. Comment cela a-t-il pu 
m'arriver ? Mais, certainement, je ne serais pas entré chez vous, 
pour rien au monde, si vous ne m'aviez pas ouvert. je serais 
parti... J'étais déjà venu chez vous, Alexis Ivanovitch, il y a huit 
jours, et je ne vous ai pas trouvé... Peut-être ne serais-je plus 
revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je sache. 
ma situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et je me disais 
chaque fois : « Voici qu'il ne me reconnaît pas, voici qu'il se 
détourne. » C'est beaucoup, neuf ans, et je ne me décidais pas à 
vous aborder. Quant à cette huit... j'avais oublié l'heure. Et tout 
cela, c'est la faute de ceci (il montrait la bouteille) et de mes 
sentiments. C'est bête, c'est très bête ! Et si vous n'étiez pas comme 
vous êtes — puisque vous venez tout de même, après ma conduite 
de cette nuit, par égard pour le passé —, j'aurais perdu tout espoir 
de retrouver jamais votre amitié. 


Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait 
sincèrement, lui semblait-il, même avec quelque dignité. Et 
pourtant il n'avait aucune confiance. 

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'êtes donc pas seul ici ? 
Qu'est-ce donc que cette petite fille qui était là quand je suis entré ! 

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis, avec un 
regard franc et aimable : 

— Comment ? cette petite fille ? Maïs c'est Lisa ! fit-il en souriant. 

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov. 

Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L'impression fut 
soudaine. À son entrée, à la vue de l'enfant il avait été un peu 
surpris, mais il n'avait eu aucun pressentiment, aucune idée. 

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, 
toujours souriant. 

— Comment, votre fille ? Mais Natalia... feu Natalia Vassilievna 
aurait donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d'une voix 
presque étranglée, sourde, mais calme. 

— Mais certainement... Mais, mon Dieu! c'est vrai, vous ne 
pouviez pas le savoir. Où ai-je donc la tête ? C'est après votre départ 
que le Bon Dieu nous a favorisés… 

Pavel Pavlovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais toujours 
aimable. 

— Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle. 

— En effet, en effet !.. Comment l'auriez-vous su ? reprit Pavel 
Pavlovitch d'une voix attendrie. Nous avions perdu tout espoir, la 
défunte et moi, vous vous rappelez bien. Et voilà que, tout à coup, 
le Bon Dieu nous a bénis ! Ce que j'ai éprouvé, Il est seul à le savoir. 
C'est arrivé un an, juste, après votre départ. Non, pas tout à fait un 
an... Attendez !.. Voyons, si je ne me trompe, vous êtes parti en 
octobre, ou même en novembre ? 

— Je suis parti de T... au commencement de septembre, le 12 
septembre ; je me rappelle très bien. 

— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !.. mais où ai-je donc la 
tête ? fit Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si c'est bien cela, 
voyons : vous êtes parti le 12 septembre, et Lisa est née le 8 mai; 
cela fait donc... septembre, — octobre, — novembre, — décembre, 
— janvier, — février, — mars, — avril, — huit mois après votre 
départ, à peu près !.…. Et si vous saviez comme la défunte… 

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit Veltchaninov 
d'une voix étouffée. 


— Tout de suite, à l'instant même, fit vivement Pavel Pavlovitch, 
sans achever sa phrase. 

Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait Lisa. 

Trois ou quatre minutes s'écoulèrent. Dans la chambrette, oh 
chuchotait vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la petite 
fille : « Elle supplie qu'on la laisse tranquille », pensa Veltchaninov. 
Enfin ils parurent. 

— Elle est toute gênée, dit Pavel Pavlovitch, elle est si timide, si 
fière. tout le portrait de la défunte ! 

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l'amena par la main. 
C'était une fillette élancée, mince et très jolie. Elle leva vivement ses 
grands yeux bleus sur l'étranger, avec curiosité, le regarda 
sérieusement, puis, aussitôt, baissa les yeux. Il y avait, dans son 
regard, la gravité qu'ont les enfants lorsque, seuls en présence d'un 
inconnu, ils se réfugient dans un coin et de là observent, d'un air 
défiant, l'homme qu'ils n'ont jamais vu ; mais peut-être y avait-il 
encore dans ce regard une autre expression, autre chose que cette 
pensée d'enfant — au moins Veltchaninov crut-il le remarquer. Le 
père l'amena par la main jusqu'à lui. 

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman; il nous aimait 
bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la main. 

L'enfant s'inclina un peu et tendit timidement la main. 

— Natalia Vassilievna ne voulait pas qu'elle apprît à faire la 
révérence ; elle lui a appris à saluer comme cela, à l'anglaise, en 
s'inclinant légèrement et en tendant la main, expliqua-t-il à 
Veltchaninov, en le regardant fixement. 

Veltchaninov se sentait surveillé ; maïs il ne cherchait même plus 
à dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant dans sa 
main la main de Lisa et regardant avec attention l'enfant. Maïs Lisa 
était absorbée, oubliait sa main dans la main de l'étranger, et ne 
quittait pas son père des yeux. Elle écoutait d'un air craintif tout ce 
qu'il disait. Veltchaninov reconnut tout de suite ces grands yeux 
bleus, mais ce qui le frappait le plus, c'était l'étonnante et très 
délicate blancheur de son visage et la couleur de ses cheveux : c'est 
à ces indices qu'il se reconnaissait en elle. La forme du visage et la 
ligne des lèvres, au contraire, rappelaient nettement Natalia 
Vassilievna. 

Cependant Pavel Pavlovitch s'était mis à raconter quelque histoire 
avec beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Veltchaninov ne 
l'entendait pas. Il ne saisit que la dernière phrase : 


— … Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre 
joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu'elle est 
née, elle a été tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait 
mon bonheur, Lisa au moins me resterait. Cela, au moins, j'en étais 
sûr ! 

— Et Natalia Vassilievna ?... demanda Veltchaninov. 

— Natalia Vassilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la 
connaïissiez bien ; vous vous rappelez, elle n'aimait pas beaucoup 
parler ; c'est seulement à son lit de mort... mais alors elle a tout 
dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voilà que tout à coup elle 
s'énerve, elle se fâche : elle crie qu'avec tous ces médicaments on 
veut la tuer, qu'elle n'a qu'une simple fièvre, que nos deux médecins 
n'y entendent rien; que Koch (vous vous rappelez... le médecin 
militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en quinze jours... Encore 
cinq heures avant de mourir, elle se rappela que dans trois 
semaines, il faudrait aller féliciter, à la campagne, sa tante, la 
marraine de Lisa, pour sa fête. 

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher la main 
de Lisa. Dans ce regard que l'enfant tenait attaché sur son père, il 
lui semblait voir une espèce de reproche. 

— Elle n'est pas malade ? demanda-t-il vivement d'un air étrange. 

— Malade ? Je ne crois pas, mais... l'état de mes affaires. fit 
Pavel Pavlovitch, avec une amertume inquiète ; et puis, l'enfant est 
bizarre, nerveuse... après la mort de sa mère, elle a été malade 
quinze jours. c'est de l'hystérie. C'était des sanglots, quand vous 
êtes arrivé! Tu entends, Lisa, tu entends ?.. Et pourquoi ? 
Toujours la même raison : parce que je sors, que je la laisse seule, et 
que je ne l'aime plus comme du temps de sa maman; c'est son 
grand reproche. Et c'est avec cette idée absurde qu'elle se monte la 
tête, quand elle devrait ne songer qu'à ses jouets. Il est vrai qu'ici 
elle n'a personne avec qui jouer. 

— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ? 

— Tout à fait seuls. Il y a une femme qui vient faire le ménage, 
une fois par jour. 

— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ? 

— Que voulez-vous que j'y fasse ? Tenez, hier, je suis sorti, et je 
l'ai enfermée à clef, là, dans cette chambrette, et c'est pour cela que 
nous avons eu aujourd'hui tant de larmes. Mais voyons, pouvais-je 
faire autrement ? Jugez vous-même : il y a deux jours elle est 
descendue sans moi dans la cour, et un gamin lui a lancé une pierre 


à la tête ; alors elle s'est mise à pleurer, et à se jeter sur tous les 
gens qui étaient dans la cour, pour leur demander où j'étais. Comme 
c'est agréable. Et moi qui m'en vais pour une heure, qui rentre le 
lendemain matin, comme j'ai fait cette nuit !.. Et la propriétaire qui 
a été obligée de lui ouvrir parce que je n'étais pas là, et de faire 
venir le serrurier ! Vous trouvez que ce n'est pas une honte ? Je me 
fais l'effet d'un monstre. Et tout cela parce que je n'ai pas ma tête à 
moi... 

— Papa ! fit la petite, d'une voix craintive et inquiète. 

— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu'est-ce que je t'ai dit 
tantôt ? 

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se 
tordant les mains. 

— Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, intervint 
soudain Veltchaninov, avec impatience, d'une voix forte. Voyons. 
voyons, vous avez de la fortune ; comment habitez-vous un pareil 
pavillon, un pareil taudis ! 

— Ce pavillon ! Maïs nous allons partir peut-être dans huit jours, 
et nous dépensons, même comme cela, beaucoup d'argent, et on a 
beau avoir quelque fortune. 

— C'est bien, c'est bien, interrompit Veltchaninov, avec une 
impatience croissante, et son ton signifiait : « C'est inutile, je sais 
d'avance tout ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela vaut. » 
Écoutez, je vais vous proposer quelque chose. Vous venez de dire 
que vous comptez vous en aller dans huit jours, mettons quinze. Il y 
a ici une maison où je suis comme en famille, où je suis tout à fait 
chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Pogoreltsev. Oui, Alexandre 
Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller intime ; il pourra vous être 
utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant à la campagne. Ils ont 
une villa très confortable. Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour 
moi comme une sœur, comme une mère. Elle a huit enfants. 
Laissez-moi lui mener Lisa ; je le ferai moi-même, pour ne pas 
perdre de temps. Ils l'accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce 
temps-là, comme leur fille, leur propre fille ! 

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus. 

— Cela n'est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace 
où Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des 
yeux : 

— Pourquoi ? pourquoi impossible ? 

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l'enfant comme 


cela. On ! je sais bien qu'avec un ami aussi sincère que vous... ce 
n'est pas cela... mais enfin ce sont des gens du grand monde, et je 
ne sais comment elle y sera reçue. 

— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme si 
c'était ma propre famille ! s'écria Veltchaninov presque avec colère. 
Klavdia Petrovna la recevra aussi bien que possible, sur un mot de 
moi... comme si c'était ma fille... Le diable vous emporte ! Vous 
savez bien vous-même que vous dites tout cela uniquement pour 
parler ! 

Il frappa du pied. 

— Et puis, reprit l'autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas bien 
singulier ? Il faudra toujours que j'aille la voir, une fois ou l'autre ; il 
ne faut pas qu'elle soit tout à fait sans son père. Et... comment irai- 
je, moi, dans une maison noble ? 

— Je vous dis que c'est une famille très simple, sans prétention ! 
cria Veltchaninov ; je vous dis qu'il y a beaucoup d'enfants. Elle 
renaîtra, là-dedans. Je vous présenterai dès demain, si vous voulez. 
Même il faudra absolument que vous alliez les remercier ; nous 
irons tous les jours si vous voulez... 

— Oui, mais. 

— C'est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c'est que vous savez 
vous-même que vos objections sont absurdes ! Voyons, vous 
viendrez chez moi ce soir passer la nuit, et puis demain matin nous 
partirons de manière à être là-bas à midi. 

— Vous me comblez ! Comment, même passer la nuit chez 
vous !.. consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c'est trop 
de bonté. Et où est-elle, leur maison de campagne ? 

— À Lesnoïé. 

— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée, même à 
la campagne... Vraiment. Vous me comprenez... Le cœur d'un 
père ! 

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne peut mettre 
autre chose. La robe qu'elle a est parfaitement convenable. 
Seulement du linge un peu plus frais, un fichu. 

En effet, le fichu et le linge que l'on voyait laissaient fort à 
désirer. 

— Tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec empressement ; on va 
lui donner, tout de suite le linge nécessaire ; il est chez Maria 
Sysoevna. 

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et très 


vite, si c'est possible. 

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces. Elle 
avait écouté avec terreur ; et si Veltchaninov, tandis qu'il cherchait 
à persuader Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder avec 
un peu d'attention, il aurait vu sur ses traits l'expression du plus 
profond désespoir. 

— Je n'irai pas, dit-elle énergiquement et gravement. 

— Voilà, vous voyez. tout à fait sa maman ! 

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comme maman ! 
— cria Lisa, en tordant désespérément ses petites mains, comme si 
elle se défendait du reproche de ressembler à sa mère. — Papa, 
papa, si vous m'abandonnez.. 

Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terrifié : 

— Et vous, si vous m'emmenez, je. 

Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch l'avait saisie par 
la main, et, brutalement, avec colère, la traînait vers la chambrette. 
Il sortit de là, pendant quelques minutes, des chuchotements et des 
sanglots étouffés. Veltchaninov allait y pénétrer lui-même, lorsque 
Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un sourire contraint qu'elle 
serait tout de suite prête à partir. Veltchaninov fit effort pour ne pas 
le regarder, et détourna les yeux. 

Maria Sysoevna entra : c'était la femme qu'il avait croisée dans le 
corridor. Elle apportait du linge, qu'elle disposa dans un joli petit 
sac, pour Lisa. 

— Alors, c'est vous, petit père, qui emmenez l'enfant ? dit-elle en 
s'adressant à Veltchaninov, vous avez une famille ? C'est très bien, 
petit père, ce que vous faites ; elle est très douce ; vous la sauvez 
d'un enfer. 

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch. 

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n'est pas un enfer, ici ? Est-ce que 
ce n'est pas une honte de se conduire comme vous faites devant une 
enfant qui est d'âge à comprendre ?.. Vous voulez une voiture, 
petit père ? pour Lesnoïé, n'est-ce pas ? 

— Oui, oui. 

— Eh bien donc, bon voyage ! 

Lisa sortit, toute pâle, les yeux baïssés et prit le sac. Elle n'eut pas 
un regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta pas, 
comme tout à l'heure, dans les bras de son père, pour lui dire adieu 
: il était clair qu'elle ne voulait pas même le regarder. Le père 
l'embrassa posément sur le front et la caressa ; les lèvres de l'enfant 


se serrèrent, son menton trembla, elle ne levait toujours pas les 
yeux vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains tremblèrent ; 
Veltchaninov s'en aperçut, bien qu'il se contraignît de tout son effort 
pour ne pas le regarder. Il n'avait qu'un désir, partir au plus vite. « 
Tout cela, ce n'est pas ma faute, pensait-il, il fallait bien que cela 
arrivât. » Ils descendirent. Maria Sysoevna embrassa Lisa ; et c'est 
alors seulement, quand déjà elle était dans la voiture, que Lisa leva 
les yeux sur son père, joignit les mains et poussa un cri. Encore un 
moment, et elle se serait jetée hors de la voiture pour courir à lui, 
mais déjà les chevaux étaient en marche. 


Chapitre 


Nouvelle fantaisie d'un oisif 


— Vous vous trouvez mal ? dit Veltchaninov effrayé ; je vais faire 
arrêter, je vais faire apporter de l'eau. 

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches. 

— Où m'emmenez-vous ? fit-elle d'une voix sèche et coupante. 

— Chez d'excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la 
campagne ; la maison est très agréable ; il y a là beaucoup d'enfants, 
qui vous aimeront tous; ils sont gentils... Ne soyez pas fâchée 
contre moi, Lisa, je ne vous veux que du bien. 

Un ami qui l'eût vu à ce moment l'eût trouvé étrangement changé. 

— Que vous êtes. que vous êtes. oh ! que vous êtes méchant ! 
s'écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de ses beaux 
yeux brillants de colère. 

— Mais, Lisa, je. 

— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant ! 

Elle serraïit les poings. Veltchaninov était anéanti. 

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me faites ! 

— C'est bien vrai, qu'il viendra demain ? C'est bien vrai ? 
demanda-t-elle d'une voix impérieuse. 

— Oui, oui, bien vrai ! Je l'amènerai moi-même ; j'irai le prendre 
et je l'amènerai. 

— Vous ne pourrez pas : il ne viendra pas, murmura Lisa, en 
baissant les yeux. 

— Pourquoi ?.. Est-ce qu'il ne vous aime pas, Lisa ? 

— Non, il ne m'aime pas. 

— Dites, est-ce qu'il vous a fait de la peine ? 


Lisa le regarda d'un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle se 
détourna, et garda les yeux baïissés, obstinément. Il essaya de la 
calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de fièvre. Lisa écoutait 
d'un air défiant et hostile, mais écoutait. Il était heureux qu'elle fût 
si attentive ; il se mit à lui expliquer ce que c'est qu'un homme qui 
boit. Il lui disait qu'il aimait, lui aussi, son père, et qu'il veillerait 
sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le regarda fixement. Il lui raconta 
comment il avait connu sa maman, et s'aperçut qu'elle s'intéressait à 
son récit. Peu à peu l'enfant commença à répondre à ses questions, 
mais de mauvais gré, par monosyllabes, d'un air soupçonneux. Aux 
questions les plus importantes elle ne répondait rien ; elle gardaïit 
un silence obstiné sur tout ce qui avait trait à ses relations avec son 
père. 

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme tantôt, 
et la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L'enfant ne se 
tut pas jusqu'au bout ; elle finit par lui répondre, en termes confus, 
qu'elle avait aimé son père plus que sa mère, parce que jadis il 
l'aimait beaucoup et que sa mère l'aimait moins ; mais que maman, 
au moment de mourir, l'avait embrassée très fort, et avait beaucoup 
pleuré, quand tout le monde avait eu quitté la chambre et qu'elles 
étaient restées seules toutes les deux... et que maintenant elle 
aimait sa mère plus que tout le monde, et l'aimait chaque jour 
davantage. 

Mais l'enfant était très fière : lorsqu'elle s'aperçut qu'elle s'était 
laissée aller à parler, elle se referma et se tut ; maintenant c'est avec 
une expression de haine qu'elle regardait Veltchaninov, qui l'avait 
amenée à lui en dire tant. Vers la fin de la route, ses nerfs étaient 
apaisés, mais elle restait pensive, l'air sombre, sauvage et dur. Elle 
semblait cependant souffrir moins à l'idée qu'on la conduisait chez 
des inconnus, dans une maison où elle n'avait jamais été. Ce qui 
l'obsédait, c'était autre chose, et Veltchaninov le devinaïit : elle était 
honteuse de lui, elle était honteuse que son père l'eût abandonnée si 
facilement à un autre, qu'il l'eût comme jetée aux mains d'un autre. 

« Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être ; on l'a trop 
fait souffrir. Ah! l'ivrogne, l'être abject! Je te comprends, 
maintenant !.. » Il pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la 
campagne, le grand air, le jardin, les enfants, le changement, une 
vie nouvelle ; et puis, après cela... Quant à ce qui arriverait, après 
cela, il n'y songeait pas le moins du monde ; il était tout entier à 
l'espérance. Il ne voyait qu'une chose : c'est que jamais il n'avait 


ressenti ce qu'il ressentait maintenant et que jamais, de toute sa vie, 
il ne l'oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! la voilà, la vraie 
vie ! » pensait-il, tout transporté. 

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s'y arrêtait pas, se 
refusait à entrer dans les détails. Prises en gros, les choses étaient 
très simples, iraient sans qu'on y mît la main. Le plan d'ensemble se 
dessinait de lui-même : « Il y aura moyen, songeait-il, de faire 
marcher ce misérable, en nous y mettant tous. Il a beau ne nous 
avoir confié Lisa que pour peu de temps, il faudra qu'il la laisse à 
Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu'il s'en aille tout seul : et Lisa 
me restera. Voilà tout : pourquoi se monter la tête davantage ? Et 
puis. et puis, après tout, c'est bien ce qu'il désire lui-même : 
autrement pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? » 

Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en effet un 
charmant petit nid. Une troupe bruyante d'enfants vint se répandre 
sur le perron, pour les accueillir. Il y avait longtemps que 
Veltchaninov n'était venu, et la joie des enfants fut extrême, car ils 
l'aimaient bien. Avant même qu'il fût descendu de voiture, les plus 
grands lui crièrent : 

— Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ? 

Et tous les autres, jusqu'au plus petit, répétèrent la question, avec 
des rires. C'était une habitude, de le taquiner au sujet de son procès. 
Mais lorsqu'ils virent Lisa, ils l'entourèrent aussitôt, et se mirent à 
l'examiner, avec la curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au 
même instant, Klavdia Petrovna sortait de la maison, et, derrière 
elle, son mari. Eux aussi, leur premier mot fut pour lui demander en 
riant où en était son procès. 

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, forte, 
encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari était un 
homme de cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout très bon. 
Leur maison était vraiment, pour Veltchaninov, « un coin de famille 
», comme il disait. Voici pourquoi. 

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser 
Veltchaninov, alors qu'il était encore un étudiant, presque un 
enfant. C'avait été le premier amour, l'amour ardent, l'amour 
absurde et admirable. Tout cela avait fini par son mariage avec 
Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans plus tard, et leur amour de 
jadis devint une amitié franche et calme. De l'ancienne passion il ne 
subsistait qu'une sorte de lueur chaude, qui colorait et échauffait 
leurs relations d'amitié. Il n'y avait rien que de pur et que 


d'irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conservait du 
passé, et il y tenait d'autant plus que c'était là, peut-être, une chose 
unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était simple, naïf et bon, 
il était aux petits soins pour les enfants, ne s'emportait jamais, 
acquiesçait à tout, sans réserve. Plus d'une fois il déclara aux 
Pogoreltsev qu'il vivrait encore quelque temps dans le monde, et 
qu'ensuite il viendrait s'installer chez eux tout à fait, pour ne plus 
les quitter. À part lui, il songeait à ce projet, très sérieusement. 

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires ; au 
reste, l'expression de son désir suffisait, sans aucune explication. 
Klavdia Petrovna embrassa « l'orpheline », et promit de faire tout ce 
qui dépendrait d'elle. Les enfants prirent Lisa, et l'emmenèrent jouer 
au jardin. Après une demi-heure d'entretien animé, Veltchaninov se 
leva et prit congé. Il était si impatient de partir que tous s'en 
aperçurent. Tout le monde fut surpris : il était resté trois semaines 
sans venir, et voici qu'il s'en allait au bout d'une demi-heure. Il jura, 
en riant, qu'il reviendrait le lendemain. On remarqua qu'il était fort 
agité ; tout à coup, il prit la main de Klavdia Petrovna, et, sous le 
prétexte qu'il avait oublié de lui dire quelque chose de très 
important, il l'emmena dans une pièce voisine. 

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit — à vous seule, 
car votre mari lui-même l'ignore —, de l'année que j'ai vécue à 
Lis? 

— Je m'en souviens très bien ; vous m'en avez souvent parlé. 

— Ne dites pas que j'en ai « parlé »; dites que je m'en suis 
confessé, et à vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de cette 
femme : c'était la femme de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa est 
sa fille. et ma fille ! 

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia 
Petrovna, un peu troublée. 

— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, dit 
Veltchaninov avec feu. 

Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu'il put, vivement, avec 
volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout, sauf le 
nom de la femme. Veltchaninov avait toujours été plein de terreur à 
la seule idée que quelqu'un püût rencontrer madame Trousotskaïa, et 
s'étonner qu'il eût pu, lui, avoir tant d'amour pour elle; c'est au 
point qu'il avait dissimulé jusqu'à ce jour le nom de cette femme à 
Klavdia Petrovna elle-même, son aimée la plus entière. 

— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut achevé 


son récit. 

— Non... Il sait. Enfin, c'est précisément là ce qui me tourmente 
: je n'arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov avec chaleur. Il 
sait, il sait. je l'ai vu clairement aujourd'hui, et cette nuit. Mais 
jusqu'à quel point sait-il, voilà ce qu'il faut que je tire au clair, et 
c'est pour cela qu'il faut que je parte tout de suite. Il doit venir chez 
moi ce soir. Je n'arrive pas à comprendre d'où il pourrait savoir — 
je veux dire : savoir tout... Pour Bagaoutov, il n'y a pas de doute, il 
sait tout. Mais pour moi ?.. Vous connaissez les femmes ! Dans ce 
cas-là, elles ne sont pas embarrassées pour donner confiance à leurs 
maris. Un ange aurait beau descendre du ciel, c'est sa femme que le 
mari croirait, et non pas l'ange... Ne secouez pas la tête, ne me 
condamnez pas ; je me condamne moi-même, je me suis condamné, 
il y a longtemps, bien longtemps !.. voyez-vous, tout à l'heure, chez 
lui, j'étais tellement convaincu qu'il sait tout que je me suis trahi 
moi-même, devant lui... Le croirez-vous ? Je suis honteux de l'avoir 
reçu cette nuit avec la dernière grossièreté... Je vous raconterai, 
plus tard, tout cela en détail... Évidemment, il est venu chez moi 
avec l'intention de me faire comprendre qu'il savait l'offense, et qu'il 
connaissait l'offenseur. C'est l'unique raison de cette visite stupide, 
en état d'ivresse. Mais, après tout, cela est tout naturel de sa part ! 
Il a certainement voulu me confondre. Moi, tout à l'heure, et cette 
nuit, je n'ai pu me contenir. Je me suis conduit comme un imbécile. 
Je me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu à un moment où j'étais 
si peu maître de mes nerfs ?.. Je vous affirme qu'il tourmentait 
Lisa, la pauvre enfant, uniquement pour avoir sa revanche !.. Je 
vous assure, c'est un pauvre homme, non pas un méchant homme. Il 
a maintenant tout l'air d'un grotesque, lui qui était jadis un homme 
si parfaitement rangé ; mais, vraiment, c'est bien naturel qu'il en 
soit venu à se déranger. Voyez-vous, mon aimée, il faut être 
charitable. Voyez-vous, ma bien chère aimée, je veux être tout autre 
avec lui ; je veux être très doux pour lui. Ce sera une bonne œuvre. 
Car, enfin, c'est moi qui ai tous les torts ! Écoutez, il faut que vous 
le sachiez : une fois, à T..…., j'ai eu tout à coup besoin de quatre mille 
roubles, et il me les a donnés à l'instant même, sans vouloir de reçu, 
avec une véritable joie de me rendre service, et moi j'ai accepté, et 
j'ai pris l'argent de ses mains, vous entendez, comme des mains d'un 
ami ! 

— Surtout, soyez plus prudent — répondit à ce flux de paroles 
Klavdia Petrovna, un peu inquiète — ; agité comme vous l'êtes, 


vraiment j'ai peur pour vous. Certainement, Lisa est à présent ma 
fille, mais il y a encore dans tout cela tant de choses indécises !.… 
L'essentiel, c'est que vous soyez dorénavant plus circonspect ; il faut 
absolument être plus circonspect, lorsque vous vous sentez tant de 
bonheur et tant de chaleur ; vous avez trop de générosité, quand 
vous êtes heureux — ajouta-t-elle avec un sourire. 

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu'à sa 
voiture ; les enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. 
Ils la regardaient maintenant avec plus de stupéfaction qu'à 
l'arrivée. Lisa prit un air tout à fait farouche lorsque Veltchaninov 
l'embrassa devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit de 
nouveau, d'une manière formelle, de revenir le lendemain avec son 
père. Jusqu'au bout elle resta silencieuse, sans le regarder, mais 
brusquement elle lui prit les mains, l'entraîna à part, fixa sur lui des 
yeux suppliants : elle voulait lui dire quelque chose. Il l'emmena 
dans la pièce voisine. 

— Qu'y a-t-il, Lisa? — demanda-t-il d'une voix tendre et 
persuasive ; mais elle le regardait toujours d'un air craintif, et elle 
l'entraîna encore plus loin, jusqu'à un coin retiré : elle ne voulait 
pas qu'on pût les voir. — Dites, Lisa, qu'y a-t-il ? 

Elle se taisait, n'osait se résoudre à parler; ses yeux bleus 
restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les 
traits de son visage d'enfant. 

— Il... il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire. 

— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté. 

— Lui, lui !.. Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit l'enfant 
d'une voix précipitée, hors d'haleine — oui, je l'ai vu ! Tantôt il a 
voulu se pendre, il me l'a dit, il l'a dit ! Il y a longtemps qu'il le 
voulait, toujours il le voulait. Je l'ai vu, cette nuit. 

— Ce n'est pas possible ! murmura Veltchaninov tout perplexe. 

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle pleurait, 
étouffée par les sanglots, elle le priaïit, le suppliait — et il n'arrivait 
à rien comprendre à cette crise de nerfs. Et toujours, par la suite, en 
état de veille ou en rêve, il revit ces yeux affolés de l’enfant éperdue 
qui le regardait avec terreur et avec un dernier reste d'espoir. 

« Elle l'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il avec un 
sentiment de jalousie, tandis qu'il revenait à la ville dans un état 
d'impatience fébrile. — Tout à l'heure elle m'a dit elle-même qu'elle 
aimait bien plus sa mère... Qui sait ? peut-être ne l'aime-t-elle 
nullement, peut-être le hait-elle !... Se pendre ? Pourquoi dit-elle 


qu'il veut se pendre ! Lui, l'imbécile, se pendre !. Il faut que je 
sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le plus tôt possible, et pour 
tout de bon ! » 


Chapitre 


Le mari et l'amant s'embrassent 


Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce matin, 
j'étais tout ahuri ; il m'a été impossible de me ressaisir, songeait-il, 
en se rappelant sa première rencontre avec Lisa, mais, à présent, il 
faut que j'arrive à savoir. » Pour hâter les choses, il fut sur le point 
de se faire conduire directement chez Trousotsky, mais il se ravisa 
aussitôt : « Non, il vaut mieux qu'il vienne chez moi ; en attendant, 
il faut que je m'occupe d'en finir avec mes maudites affaires. » 

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; maïs il sentit lui- 
même, cette fois, qu'il était trop distrait, et qu'il était hors d'état de 
s'appliquer. À cinq heures, comme il allait dîner, il lui vint 
soudainement à l'esprit une idée étrange, qu'il n'avait jamais eue : 
peut-être ne faisait-il, en effet, que retarder la solution de son 
affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de tout brouiller, de 
courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le fuyait. Cette 
hypothèse l'amusait. « Dire que si cette idée m'était venue hier, j'en 
aurais été désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla. 

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience 
grandissaient : peu à peu, il devint tout songeur ; et sa pensée 
inquiète flottait de sujet en sujet, sans aboutir à aucune décision 
claire sur ce qui lui importait le plus. 

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise jusqu'au 
fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il n'y a qu'une solution : un 
duel ! » 

Lorsqu'il rentra chez lui à sept heures, il n'y trouva pas Pavel 
Pavlovitch, et il en fut extrêmement surpris. 


Puis il passa de la surprise à la colère, de la colère à la tristesse, 
et, enfin, de la tristesse à la peur. « Dieu sait comment tout cela 
finira ! » répétait-il, tantôt marchant à grands pas par la chambre, 
tantôt allongé sur son divan, toujours l'œil sur sa montre. Enfin, 
vers neuf heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme se joue de 
moi, il n'aura jamais plus beau jeu qu'à présent, tant je me sens peu 
maître de moi », songeait-il, en prenant son air le plus gai et le plus 
accueillant. 

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il avait tant 
tardé à venir. L'autre sourit d'un œil sournois, s'assit d’un air très 
dégagé, et jeta nonchalamment sur une chaise le chapeau au crêpe. 
Veltchaninov remarqua aussitôt ces allures et ouvrit l'œil. 

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation superflue, il 
lui rendit compte de sa journée : il lui dit comment s'était passé le 
voyage, avec quelle bonne grâce Lisa avait été accueillie, le bénéfice 
qu'en retirerait sa santé ; puis, insensiblement, comme s'il oubliait 
Lisa, il en vint à ne plus parler que des Pogoreltsev. Il vanta leur 
bonté, la vieille amitié qui l'unissait à eux, il dit l'homme excellent 
et distingué qu'était Pogoreltsev, et autres choses semblables. Pavel 
Pavlovitch écoutait d'un air distrait, et jetait de temps à autre à son 
interlocuteur un sourire incisif et sarcastique. 

— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un 
ricanement mauvais. 

— Et vous, vous êtes aujourd'hui de bien méchante humeur, fit 
Veltchaninov, d'un ton fâché. 

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? 
s'écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin. 

Il semblait n'avoir attendu qu'une occasion pour éclater. 

— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je 
pensais qu'il vous était arrivé quelque chose. 

— Oui, il m'est arrivé quelque chose, s'écria l'autre, bruyamment, 
comme s'il en était fier. 

— Et quoi donc ? 

Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre : 

— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des 
siennes !.. Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentleman 
de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur monde ! 

— Est-ce qu'il a encore refusé de vous recevoir ? 

— Pas du tout : cette fois on m'a reçu, j'ai été admis à le voir, à 
contempler ses traits... Seulement, ce n'étaient plus que les traits 


d'un mort. 

— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit Veltchaninov avec 
un étonnement profond, bien qu'il n'y eût rien là qui dût l'étonner si 
fort. 

— Parfaitement ! lui-même !.. Ah ! le brave, l'unique ami de six 
années !.. C'est hier vers midi qu'il est mort, et je n'en ai rien su !.… 
Qui sait ? peut-être est-il mort à l'instant même où j'allais prendre 
de ses nouvelles ! On l'enterre demain ; il est déjà enseveli. Il est 
dans un cercueil de velours pourpre, à galons d'or. Il est mort d'un 
accès de fièvre chaude... On m'a laissé entrer, j'ai pu revoir ses 
traits. Je me suis présenté comme son ami véritable, c'est pour cela 
qu'on m'a laissé entrer... Voyez un peu, je vous prie, ce qu'il a fait 
de moi, ce cher ami de six années ! C'est peut-être uniquement pour 
lui que je suis venu à Pétersbourg ! 

— Mais voyons, vous n'allez pas vous fâcher contre lui, fit 
Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas qu'il soit mort 
exprès ! 

— Comment donc ! mais j'ai beaucoup de compassion pour lui, le 
très cher ami !.. Tenez, voici tout ce qu'il était pour moi. 

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch 
porta deux doigts a son front chauve, et, les dressant de chaque 
côté, il se mit à rire, d'un rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute 
une demi-minute, regardant avec une insolence méchante droit 
dans les yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme s'il 
voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne dura qu'un instant ; un 
sourire railleur, froidement provocant, se dessina lentement sur ses 
lèvres. 

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? demanda-t-il 
nonchalamment, en traînant ses mots. 

— Cela veut dire. ce que vous savez bien! répondit Pavel 
Pavlovitch, en ôtant enfin ses doigts de son front. 

Tous deux se turent. 

— Vous êtes vraiment un homme de cœur ! reprit Veltchaninov. 

— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?.. Savez- 
vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de m'offrir 
quelque chose. Je vous ai donné à boire, à T..., pendant une année 
entière, sans manquer un jour. Faites donc apporter une bouteille, 
j'ai le gosier sec. 

— Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt... Que prenez- 
vous ? 


— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous buvions 
ensemble, n'est-ce pas ? 

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d'un air de 
défi, avec une sorte d'inquiétude bizarre. 

— Du champagne ? 

— Évidemment. Nous n'en sommes pas encore à l'eau-de-vie. 

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui donna 
l'ordre. 

— Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après neuf 
ans de séparation ! — s'écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire 
absurde et qui avorta. — Maintenant c'est votre tour, c'est vous qui 
restez mon seul véritable ami! Fini, Stepan Mikhailovitch 
Bagaoutov ! C'est comme dit le poète : 

C'en est fait du grand Patrocle, 

Le vil Thersite est encore vivant ! 

Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui-même du 
doigt. 

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite car je n'aime pas les 
sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colère bouillait en lui, et 
il avait grand-peine à se contenir. 

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez des 
griefs certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne l'appelait plus tout 
simplement Bagaoutov), vous devriez ressentir une joie très vive de 
la mort de votre offenseur ; pourquoi donc semblez-vous en être 
fâché ? 

— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ? 

— Ma foi, j'en juge en me mettant à votre place. 

— Ha! ha! à ce compte vous vous trompez fort sur mes 
sentiments. Le sage l’a dit : « Un ennemi mort, c'est bien; un 
ennemi vivant, c'est encore mieux... » Ha ! ha! 

— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant cinq 
ans, je pense, et vous avez eu tout le temps de le contempler, fit 
Veltchaninov, d'une manière méchante et agressive. 

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors ? — s'écria 
vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin ; et 
l'on eût dit qu'il ressentait une joie à voir venir enfin la question 
qu'il attendait depuis longtemps ; — mais voyons, Alexis Ivanovitch, 
pour qui donc me prenez-vous ? 

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nouvelle, 
tout imprévue, qui transfigura tout d'un coup son visage jusque-là 


tordu par un ricanement mauvais et repoussant. 

— Comment! vous ne saviez rien! fit Veltchaninov tout 
stupéfait. 

— Ah! vraiment, vous vous imaginez que j'avais su! Ah ces 
Jupiter ! Pour vous autres, un homme n'est guère plus qu'un chien, 
et vous croyez tout le monde fait sur le modèle de vos misérables 
petites natures !.. Voilà pour vous ! Attrapez ! 

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussitôt il 
s'effara lui-même de tant de bruit, il regarda autour de lui, d'un œil 
craintif. 

Veltchaninov avait repris toute son assurance. 

— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m'est parfaitement indifférent, 
convenez-en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l'avez pas su, cela 
vous fait honneur, évidemment, bien que... Au reste je ne 
comprends même en aucune façon pourquoi vous m'avez pris pour 
confident. 

— Ce n'est pas pour vous... ne vous fâchez pas... ce n'est pas pour 
vous... bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à terre. 

Mavra entra, apportant le champagne. 

— Ah, le voici ! — s'écria Pavel Pavlovitch, visiblement enchanté 
de la diversion. — Des verres, petite mère, des verres ! Parfait !.…. 
Bien, c'est tout ce qu'il nous faut. Il est débouché ? Admirable, 
charmante créature ! Très bien, vous pouvez nous laisser. 

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov en 
face, d'un air audacieux. 

— Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous intrigue 
terriblement, que tout cela est loin de vous être « parfaitement 
indifférent », comme vous avez bien voulu le dire, et que vous 
seriez attrapé si je me levais à l'instant même et si je m'en allais, 
sans rien vous expliquer. 

— Vous êtes tout à fait dans l'erreur ; je ne serais pas attrapé le 
moins du monde. 

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch. 

— Eh bien alors, buvons ! 

Et il remplit les verres. 

— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé posthume de ce 
pauvre ami, Stepan Mikhailovitch. 

— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui posa 
son verre. 

— Mais pourquoi donc ? C'est un charmant petit toast. 


— Voyons, vous étiez ivre en venant ? 

— Peuh ! j'avais bu un peu. Pourquoi cela ? 

— Oh! rien de particulier ; seulement j'avais cru voir, la nuit 
passée, et surtout ce matin, que vous aviez un regret sincère de la 
mort de Natalia Vassilievna. 

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère à 
présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme mû 
par un ressort. 

— Ce n'est pas là ce que je veux dire ; maïs enfin reconnaissez 
vous-même que vous avez pu vous tromper sur le compte de Stepan 
Mikhaïilovitch, et cela a de l'importance. 

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l'œil. 

— Ah! comme vous brûlez de savoir par quel procédé j'ai été 
instruit en ce qui concerne Stepan Mikhaïilovitch ! 

Veltchaninov rougit : 

— Je vous répète encore que cela m'est égal. 

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa colère 
montait, et son visage s'empourprait. 

— Allons ! tout cela n'a pas d'importance, fit Pavel Pavlovitch, 
comme s'il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son 
verre. 

— Je vais vous expliquer de suite comment j'ai tout appris, et 
satisfaire votre ardente curiosité... car vous êtes un homme ardent, 
Alexis Ivanovitch, un homme terriblement ardent! Ha! ha! 
Seulement, donnez-moi une cigarette, puisque depuis le mois de 
mars. 

— Voici. 

— Eh ! oui, c'est depuis le mois de mars que je me suis gâté, 
Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Écoutez. La 
phtisie, vous le savez bien, cher ami — il devenait de plus en plus 
familier —, la phtisie est une très curieuse maladie. Le plus souvent 
le phtisique meurt sans presque s'en douter. Je vous dirai que, cinq 
heures avant la fin, Natalia Vassilievna projetait encore d'aller voir, 
quinze jours plus tard, une tante à elle, qui demeurait à quarante 
verstes de là. D'autre part, vous connaissez certainement l'habitude, 
ou, pour mieux dire, la manie qu'ont beaucoup de femmes, et peut- 
être aussi beaucoup d'hommes, la manie de conserver les vieilles 
correspondances amoureuses. Le plus sûr, n'est-ce pas, c'est de les 
jeter au feu ? Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut 
qu'elles le serrent précieusement dans des coffrets ou des 


nécessaires ; même elles classent tout cela, bien numéroté, par 
années, par catégories, par séries. Je ne sais si elles y trouvent une 
consolation ; mais il est certain qu'elles doivent y retrouver 
d'agréables souvenirs. Évidemment, lorsque, cinq heures avant la 
fin, elle projetait d'aller rendre visite à sa tante, Natalia Vassilievna 
ne songeait pas le moins du monde qu'elle allait mourir ; elle n'y 
songeait même pas une heure avant, alors qu'elle demandait encore 
le docteur Koch. Il arriva ainsi qu'elle mourut, et que le coffret de 
bois noir incrusté de nacre et d'argent resta là, dans son bureau. Et 
c'était un charmant coffret, avec une mignonne petite clef, un 
coffret de famille, qui lui venait de sa grand-mère. Eh bien ! c'est 
dans ce petit coffret qu'il y avait tout, maïs tout, ce qui s'appelle 
tout : tout sans exception, tout depuis vingt ans, classé par années et 
par jours. Et comme Stepan Mikhaïilovitch avait un goût très 
prononcé pour la littérature, il y avait bien dans la boîte cent lettres 
de sa composition, de quoi faire une nouvelle très passionnée, pour 
une revue ; — il est vrai que cela avait duré cinq ans. — Quelques 
lettres étaient annotées de la main de Natalia Vassilievna.. C'est 
agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ? 

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais il 
n'avait écrit à Natalia Vassilievna la moindre lettre ni le moindre 
billet. De Pétersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles étaient 
adressées aux deux époux, comme il avait été convenu. Il n'avait 
pas même répondu à la dernière lettre de Natalia Vassilievna, celle 
qui lui avait donné congé. 

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une minute 
entière, avec son sourire insolent et interrogatif. 

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite question ? fit- 
il avec insistance. 

— Quelle petite question ? 

— Relativement aux sentiments agréables qu'éprouve un mari en 
découvrant la cassette. 

— Eh ! que m'importe ! fit d'un air agité Veltchaninov, qui se leva 
et marcha de long en large par la chambre. 

— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L'animal, qui de 
lui-même fait montre de son déshonneur ! » Ha ! ha ! Quel homme 
dégoûté vous faites ! 

— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êtes 
extrêmement excité par la mort de l'homme qui vous a offensé, et 
puis, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit 


extraordinaire ; je comprends parfaitement pourquoi vous teniez à 
ce que Bagaoutov vécût, et j'apprécie fort bien votre 
désappointement, mais. 

— Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que 
Bagaoutov vécût ? 

— Cela, c'est votre affaire. 

— Je parie que vous pensiez à un duel ? 

— Le diable vous emporte ! s'écria Veltchaninov, de moins en 
moins maître de lui, ce que je pensais, c'est qu'un homme comme il 
faut. dans un cas de ce genre, ne s'abaisse pas aux bavardages 
saugrenus, aux grimaces stupides, aux gémissements ridicules et aux 
sous-entendus répugnants qui ne font que dégrader celui qui en use 
— mais qu'il agit franchement, ouvertement, sans réticences... en 
homme comme il faut ! 

— Ha ! ha! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il 
faut ? 

— Cela, encore une fois, c'est votre affaire... mais enfin pourquoi 
diable, après cela, aviez-vous tant besoin que Bagaoutov vécût ? 

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le cher 
ami ! Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous l'aurions bue 


ensemble. 

— Il aurait refusé de boire avec vous. 

— Mais pourquoi donc ? Noblesse obligelt1 ! — Vous buvez bien 
avec moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ? — Moi ? je n'ai pas 
bu avec vous. — Et pourquoi donc, tout à coup, tant d'orgueil ? 


Veltchaninov éclata de rire, d'un rire nerveux et agité. — Oh ! mais 
décidément, vous êtes véritablement féroce ! Et moi qui croyais que 
vous étiez tout bonnement un « éternel mari » ! — Comment, un « 
éternel mari » ? Qu'entendez-vous par là ? fit Pavel Pavlovitch, qui 
dressa l'oreille. — Oh rien, un type de mari. C'est trop long à 
raconter. Et puis voyons, il faut vous en aller ; il est temps ; vous 
m'ennuyez ! — Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ». — 
Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes 
véritablement féroce. — Qu'entendez-vous par là ? Je vous en prie, 
Alexis Ivanovitch, dites-le-moi, pour l'amour de Dieu ou pour 
l'amour du Christ ! — Allons, en voilà assez ! s'écria Veltchaninov 
avec colère : il est temps, allez-vous-en ! — Non, pas encore assez ! 
fit Pavel Pavlovitch, d'une voix vibrante. Il est possible que je vous 
ennuie, mais je ne m'en irai pas ainsi, parce qu'avant de m'en aller 
je veux boire avec vous, trinquer avec vous. Buvons, et puis je m'en 


irai, mais pas avant ! — Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous 
au diable, oui ou non ? — J'irai au diable, mais quand nous aurons 
bu ! Vous avez dit que vous ne vouliez pas boire avec moi ; eh bien, 
moi, je veux que vous buviez avec moi! Il ne ricanait plus, ne 
dissimulait plus. Dans tous les traits de son visage, il s'était fait une 
transformation si complète que Veltchaninov en fut stupéfait. — 
Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne me le 
refuserez pas ! continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement 
la main et en fixant sur lui un regard étrange. Maintenant, il 
s'agissait à présent d'autre chose que d'un verre de vin. — Enfin, si 
vous le voulez, murmura l'autre ; mais, vous voyez, il n'y a plus que 
le fond... — Il en reste juste deux verres et le fond n'est pas 
trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez la bonté de prendre 
votre verre. Ils trinquèrent et burent. — Eh bien, à présent... 
puisqu'il en est ainsi... Ah !... Pavel Pavlovitch prit son front dans 
sa main et resta ainsi quelques instants. Veltchaninov attendait ; il 
croyait que, cette fois, l'autre allait tout dire, jusqu'au dernier mot. 
Mais Pavel Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov 
paisiblement, la bouche tordue dans un sourire grimaçant et 
sarcastique. — Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous vous 
moquez de moi! s'écria Veltchaninov d'une voix furieuse, en 
frappant du pied. — Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit 
l’autre, très vite, en le calmant du geste. Je ne me moque pas !.… 
Ah ! Savez-vous ce que vous êtes, ce qu'à présent vous êtes pour 
moi ? Et d'un mouvement rapide il lui prit la main et la baïisa. 
Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer. — Voilà ce que vous 
êtes pour moi, à présent. Et maintenant je m'en vais à tous les 
diables ! — Attendez, restez ! s'écria Veltchaninov, j'oubliais de 
vous dire... Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il revint. — 
Voyez-vous, dit Veltchaninov, d'une voix presque basse, très vite, en 
rougissant et en détournant les yeux, — il est convenable que vous 
alliez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, pour faire leur 
connaissance et les remercier. mais sans faute! — 
Certainement, sans faute! C'est trop naturel, répondit Pavel 
Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant signe de 
la main qu'il était superflu d'insister. — D'autant plus que Lisa est 
très désireuse de vous voir. Je lui ai promis... — Lisa ? répéta Pavel 
Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce qu'elle a été pour moi, Lisa, ce 
qu'elle a été et ce qu'elle est ? (Et il criait, comme transporté.) Mais 
tout cela. tout cela, c'est pour plus tard... Pour le moment, ce n'est 


pas assez que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me faut 
absolument une autre satisfaction... Il posa son chapeau sur une 
chaise, et de nouveau, comme tout à l'heure, un peu haletant, il 


regarda Veltchaninov bien en face. — Embrassez-moi, Alexis 
Ivanovitch, dit-il brusquement. — Vous êtes ivre ! cria l'autre qui 
recula. — Ivre! mon Dieu oui, mais ce n'est pas la question : 


embrassez-moi, Alexis Ivanovitch.. Ah! ïil faut que vous 
m'embrassiez ! je vous ai bien baisé la main, moi, à l'instant ! 
Veltchaninov resta un moment silencieux, comme s'il eût reçu un 
coup de trique sur la tête. Puis, d'un geste brusque, il se pencha vers 
Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et l'embrassa sur les 
lèvres, qui sentaient horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si 
étrange, qu'il ne sut jamais si vraiment il l'avait embrassé. — Ah ! 
maintenant. maintenant !... —s'écria Pavel Pavlovitch dans un 
transport d'ivrogne, les yeux brillants ; — ah ! voyez-vous, c'est que 
je me disais : « Comment ! alors lui aussi ? Maïs alors, si c'est vrai, à 
qui donc croire ? » Et il fondit en larmes. — Alors, vous comprenez 
quel ami vous êtes à présent pour moi !.… Et il prit son chapeau, et 
s'enfuit. Veltchaninov resta quelques instants debout, cloué sur 
place, comme après la première visite de Pavel Pavlovitch. « Bah ! 
c'est un ivrogne et un grotesque! pas autre chose, bien 
certainement ! » appuya-t-il énergiquement, quand il se fut 
déshabillé, et qu'il se mit au lit. 


Chapitre 


Lisa est malade 


Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait 
promis d'être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov se 
promena par la chambre, prit son café, fuma et songea : à tout 
instant, il se faisait l'effet d'un homme qui, au réveil, se souvient 
que la veille il a reçu un soufflet. « Hum !… il sait parfaitement bien 
ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de Lisa ! » 
pensait-il, et il prenait peur. 

La figure délicate et triste de l'enfant surgit devant lui. Le cœur 
lui battait à l'idée qu'aujourd'hui même, bientôt, dans deux heures, 
il verrait sa Lisa. « Il n'y a pas de doute, conclut-il avec feu, c'est là 
dorénavant toute ma vie, et mon unique but. Que me font tous les 
soufflets et tous les retours sur le passé !... À quoi a servi ma vie 
jusqu'à ce jour ? Du désordre et du chagrin... Mais, à présent, tout 
est changé : c'est autre chose ! » 

Eh dépit de son exaltation, les préoccupations l'envahissaient de 
plus en plus. 

« Il se vengera de moi par Lisa, c'est clair ! Et il se vengera sur 
Lisa. C'est par elle qu'il m'atteindra... Hum !.. certainement je ne 
tolérerai plus ses incartades d'hier ! — Et il rougit à ce souvenir. — 
Mais il n'arrive toujours pas, et il est midi ! » 

Il l'attendit encore, jusqu'à midi et demi, et son angoisse 
grandissait. Pavel Pavlovitch n'arrivait pas. Enfin, l’idée que, s'il ne 
venait pas, c'était uniquement pour ajouter encore à ses incartades 
de la veille, cette idée, qui revenait depuis longtemps au fond de 
son âme, s'empara de lui entièrement, et le bouleversa. « Il sait qu'il 


me tient : comment puis-je à présent me présenter devant Lisa, sans 
lui!» 

Enfin il ne put y résister : à une heure, il se fit conduire vivement 
à Pokrov. On lui dit que Pavel Pavlovitch n'avait pas couché chez 
lui, qu'il était rentré le matin à neuf heures, qu'il ne s'était guère 
arrêté plus d'un quart d'heure, et qu'il était reparti. Veltchaninov 
écoutait les explications de la servante, debout devant la porte de 
Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait machinalement le bouton. 
Quand elle eut fini, il cracha, lâcha la porte, et demanda qu'on le 
conduisît auprès de Maria Sysoevna. Celle-ci, ayant appris qu'il était 
là, accourait au même instant. 

C'était une excellente femme, « une femme à sentiments très 
généreux », comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il raconta dans 
la suite à Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout de suite, 
après lui avoir demandé des nouvelles de l'enfant, elle se laissa aller 
à bavarder sur le compte de Pavel Pavlovitch, Comme elle disait, « 
n'eût été la petite », elle l'aurait envoyé promener depuis longtemps. 
Déjà on l'avait transporté de l'hôtel dans le pavillon à cause du 
désordre de sa vie. Vraiment, c'est un crime, d'amener chez soi des 
filles, quand on a une enfant d'âge à comprendre !.. Et il lui crie, 
alors : « Tiens, c'est elle qui sera ta mère quand je voudrai! » 
Figurez-vous que la femme qu'il avait amenée lui a elle-même 
craché au visage de dégoût. Et il lui dit encore d'autres fois : « Toi, 
tu n'es pas ma fille, tu es une bâtarde. » 

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté. 

— Je l'ai entendu de mes oreilles. C'est un ivrogne, qui ne sait ce 
qu'il dit, c'est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se dire devant 
une enfant ! Elle a beau être petite, tout cela lui entre dans l'esprit, 
et y reste! La petite pleure; je le vois bien, elle souffre 
extrêmement. Il y a quelques jours, il y a eu chez nous un malheur : 
quelqu'un, un commissaire, à ce qu'on disait, est venu louer une 
chambre, un soir ; le lendemain matin, il s'était pendu. On a dit qu'il 
avait perdu au jeu. Le monde s'attroupe. Pavel Pavlovitch n'était pas 
chez lui ; la petite, pas surveillée, sort ; moi-même je vais dans le 
corridor, parmi les gens, et je la vois, de l'autre côté, qui regarde le 
pendu, d'un air bizarre. Je l'ai emmenée au plus vite. Et, figurez- 
vous, la voilà qui se met à trembler de fièvre, qui devient toute 
noire, et, à peine rentrée, qui tombe à terre, toute raide. Je l'ai 
frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j'ai eu grand-peine à la 
faire revenir à elle. C'est du haut mal, n'est-ce pas ? C'est de ce 


moment-là qu'elle a commencé à traîner. Quand le père rentre, il 
apprend tout cela ; il commence par la pincer très fort — car, 
voyez-vous, il aime mieux la pincer que la battre — ; puis il se verse 
un bon coup de vin, et puis, le voilà qui revient sur elle, et qui lui 
dit, pour l'effrayer : « Moi aussi, je vais me pendre, et c'est à cause 
de toi que je me pendrai ; tiens, c'est avec cette corde que je me 
pendrai ; » et qui fait un nœud, devant elle. Et alors la petite a 
perdu la tête, s'est jetée sur lui, s'est cramponnée à lui, de ses petites 
mains, et lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! » Ah! 
c'est une pitié ! 

Veltchaninov s'attendait à des choses bien étranges, mais ce récit 
le consterna si fort qu'il ne pouvait croire que ce fût vrai. Maria 
Sysoevna lui raconta encore beaucoup d'autres faits : une fois, par 
exemple, si elle ne s'était trouvée là, Lisa se serait peut-être jetée 
par la fenêtre. Quand il quitta Maria Sysoevna, il était comme ivre : 
« Je le tuerai, comme un chien, d'un coup de bâton sur la tête ! » 
répétait-il à part lui. 

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev. Avant 
d'arriver hors de ville, la voiture dut s'arrêter à un carrefour, proche 
d'un petit pont sur lequel défilait un long enterrement. Les abords 
du pont étaient encombrés par des équipages qui stationnaient ; et 
une foule compacte était là, qui regardait. L'enterrement était riche, 
la file des voitures était longue. Tout à coup, dans une de ces 
voitures, Veltchaninov vit apparaître la figure de Pavel Pavlovitch. 
Il n'en aurait pas cru ses yeux, si l'autre ne se fût penché par la 
portière, et ne l'eût salué de la main, avec un sourire. Évidemment, 
il était enchanté de la rencontre. Veltchaninov sauta à terre, et, en 
dépit de la foule et des agents, se glissa jusqu'à la portière de la 
voiture, qui déjà s'engageait sur le pont. Pavel Pavlovitch était seul. 

— Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu? cria Veltchaninov ; 
comment êtes-vous ici ? 

— Je rends les derniers devoirs. ne criez pas, ne criez pas !.…. je 
rends les derniers devoirs, dit Pavel Pavlovitch, avec un clignement 
d'œil joyeux, j'accompagne la dépouille mortelle de mon très 
excellent ami Stepan Mikhaïlovitch. 

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! cria encore plus fort 
Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons, descendez tout de 
suite, et venez avec moi : allons, tout de suite ! 

— Pas possible. c'est un devoir. 

— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov. 


— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, avec son 
même éclat de rire joyeux, comme si le jeu l'amusait, et en se 
renfonçant dans le coin de la voiture. 

— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer ! cria un 
agent. 

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fracas, en 
sens inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter de côté ; d'autres 
équipages et la foule le rejetèrent plus loin. Il cracha de dépit et 
retourna à sa voiture. 

« C'est égal, de toute façon il n'aurait pas été possible de 
l'emmener dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein désarroi. 

Lorsqu'il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Maria 
Sysoevna et l'étrange rencontre de cet enterrement, elle resta 
pensive : 

— J'ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez toutes 
relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux. 

— Bah ! c'est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout ! s'écria 
Veltchaninov avec emportement. Moi, j'aurais peur de lui? Et 
comment voulez-vous que je rompe toutes relations avec lui, du 
moment qu'il y a Lisa ! N'oubliez pas Lisa ! 

Lisa était couchée, très malade. La fièvre l'avait prise la veille au 
soir, et l'on attendait le médecin réputé, qu'on avait envoyé 
chercher à la ville de grand matin. Veltchaninov en fut 
complètement bouleversé. Klavdia Petrovna le mena auprès de la 
malade. 

— Je l'ai observée hier très attentivement, lui dit-elle avant 
d'entrer : elle est fière, et d'humeur triste ; elle est honteuse d'être 
ici, abandonnée par son père : c'est, à mon avis, toute sa maladie. 

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu'il l'a 
abandonnée ? 

— Oh ! le seul fait qu'il l'a laissée venir ici, dans une maison tout 
à fait inconnue, avec un homme... presque également inconnu, ou 
tout au moins. 

— Mais c'est moi-même qui l'ai prise, qui ai dû la prendre de 
force ; je ne vois pas. 

— Mon Dieu, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de Lisa, qui est 
une enfant, et qui voit les choses ainsi... Pour mon compte, je suis 
certaine qu'il ne viendra jamais. 

Lorsqu'elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut pas 
surprise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa petite tête 


toute brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien aux timides paroles 
de consolation ni aux chaudes promesses de Veltchaninov, qui 
s'engagea à lui amener son père le lendemain, sans faute. Lorsqu'il 
l'eut quittée, il fondit en larmes. 

Le médecin n'arriva que le soir. Quand il eut examiné la malade, 
il effraya tout le monde dès le premier mot, en disant qu'on aurait 
dû l'appeler plus tôt. Lorsqu'on lui affirma qu'elle n'avait commencé 
à souffrir que la veille au soir, il ne voulut pas le croire d'abord. 

— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, conclut-il. 

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d'être là le 
lendemain aussitôt que possible. Veltchaninov voulait absolument 
rester pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le supplia de faire encore 
une tentative « pour amener cette brute ». 

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il 
viendra, quand il faudrait le ficeler, et l’apporter ! 

L'idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot s'empara de 
lui jusqu'à l'obséder. 

— Maintenant, c'est fini, je ne me sens plus le moins du monde 
coupable envers lui! dit-il à Klavdia Petrovna en prenant congé 
d'elle. Je renie toutes mes niaiseries sentimentales et toutes mes 
pleurnicheries d’hier, ajoutait-il, indigné. 

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ; elle 
paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle, 
avec précaution, pour mettre, avant de partir, un baiser discret sur 
quelque chose d'elle, ne fût-ce que le bord de sa robe, tout à coup 
elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait attendu, et lui dit tout bas 


— Emmenez-moi ! 

C'était une prière douce et triste, où il ne restait rien de l'irritation 
exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme de la 
résignation, comme la certitude que la prière ne serait pas exaucée. 
Quand Veltchaninov, désespéré, se mit à lui expliquer que c'était 
impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus rien, comme si elle ne 
l'entendait ni le voyait. 

Lorsqu'il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à Pokrov. 
Il était dix heures; Pavel Pavlovitch n'était pas chez lui. 
Veltchaninov l'attendit une demi-heure, allant et venant par le 
corridor, dans un état d'impatience douloureuse. Maria Sysoevna 
finit par lui faire comprendre que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas 
avant le lendemain matin. 


— Je viendrai donc au point du jour. 

Et il partit pour rentrer chez lui. 

Il fut satisfait lorsqu'en arrivant, il apprit de Mavra que l'étranger 
de la veille était là, à l'attendre, depuis dix heures. 

— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, du 
même qu'hier, et il a donné un billet de cinq roubles. 


Chapitre 


Vision 


Pavel Pavlovitch s'était confortablement installé. Il s'était assis sur 
la même chaise que la veille, fumait une cigarette et venait de 
verser le quatrième et dernier verre de la bouteille. La théière et la 
tasse encore à demi pleine étaient là près de lui, sur la table. Son 
visage empourpré rayonnaïit de satisfaction. Il avait enlevé son habit 
et restait en gilet. 

— Vous m'excusez, mon très cher ami ? — fit-il en apercevant 
Veltchaninov, et il se leva pour remettre son habit ; — je l'avais Ôôté 
pour être plus à l'aise. 

Veltchaninov vint à lui, l'air menaçant : 

— Êtes-vous tout à fait ivre? Peut-on encore se faire 
comprendre ? 

Pavel Pavlovitch hésita un moment. 

— Mon Dieu. non... pas tout à fait. J'ai rendu les derniers 
devoirs au défunt, et... non, pas tout à fait. 

— Êtes-vous en état de me comprendre ? 

— Mais c'est précisément pour cela que je suis ici, pour vous 
comprendre. 

— En ce cas, reprit Veltchaninov d'une voix étranglée par la 
colère, en ce cas je commencerai par vous dire tout net que vous 
êtes un misérable. 

— Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous ? fit 
Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur. 

Mais Veltchaninov poursuivit sans l'entendre : 

— Votre fille se meurt, elle est très malade. L'avez-vous 


abandonnée, oui ou non ? 

— Mourante ?.. vraiment ?.. 

— Elle est malade, très malade, dangereusement malade. 

— Oh ! une simple crise, peut-être. 

— Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement 
malade. Vous auriez dû y aller déjà, quand ce ne serait que... 

— Pour remercier de l'hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais que trop ! 
Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, — bégayait-il, en lui 
prenant la main dans ses deux mains, avec un attendrissement 
d'ivrogne, les larmes aux yeux, comme s'il implorait son pardon, — 
Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas... Que je meure, que je 
tombe à l'instant dans la Neva.…. À quoi bon, dans les circonstances 
présentes ?.. Quant à ce qui est des Pogoreltsev, il sera toujours 
temps. 

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer. 

— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez dire, 
fit-il durement. Je suis toujours disposé à m'expliquer avec vous, et 
je tiens à le faire le plus tôt possible... J'allais précisément... Mais, 
avant tout, voici ce que je décide : vous allez passer la nuit ici. 
Demain matin je vous emmènerai, et nous irons. Je ne vous lâcherai 
pas, — cria-t-il d'une voix tonnante ; — je vous ligoterai et je vous y 
porterai de mes propres mains! Voyons, ce divan fera votre 
affaire ? 

Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pendant, 
contre le mur d'en face, à celui sur lequel il couchaïit lui-même. 

— Mais, je vous en prie, n'importe où... 

— Pas n'importe où, sur ce divan ! Tenez, voici des draps, une 
couverture, un oreiller. (Veltchaninov prit tout cela dans une 
armoire, et le jeta vivement à Pavel Pavlovitch qui tendait les bras, 
l'air résigné) ; allons, faites votre lit, et tout de suite ! 

Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la chambre, les 
bras chargés, comme indécis, avec un large sourire d'ivrogne sur sa 
face d'ivrogne ; à une seconde injonction de Veltchaninov, qui 
grondait, il se mit à la besogne précipitamment. Il écarta la table, 
et, tout soufflant, déplia et disposa les draps. Veltchaninov vint 
l'aider ; il était satisfait de la docilité et de l'ahurissement de son 
hôte. 

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, — ordonna-t-il ; 
il sentait qu'il fallait commander. — C'est vous qui avez fait 
chercher du vin ? 


— Eh ! oui, c'est moi... C'est que, Alexis Ivanovitch, je savais bien 
que vous ne consentiriez plus à en envoyer chercher. 

— C'est bien, que vous ayez compris cela, maïs il y a autre chose 
encore qu'il faut que vous compreniez. Je vous déclare que ma 
résolution est prise : je ne supporterai plus toutes vos grimaces, ni 
toutes vos caresses d'ivrogne ! 

— Oh! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l'autre en 
souriant, je comprends à merveille que tout cela n'était possible 
qu'une seule fois. 

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre, 
s'arrêta brusquement devant Pavel Pavlovitch, l'air solennel. 

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes intelligent, je le 
répète, mais je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez 
franc, agissez ouvertement, et, je vous en donne ma parole 
d'honneur, je répondrai à toutes vos questions. 

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui 
suffisait à exaspérer Veltchaninov. 

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu'au fond de 
vous. Je vous le répète : je vous donne ma parole d'honneur que je 
répondrai à tout, et que vous recevrez de moi toutes les satisfactions 
possibles... je veux dire toutes les satisfactions, possibles ou non ! 
Oh ! comme je voudrais que vous me comprissiez ! 

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pavlovitch 
d'un air circonspect, j'ai été extrêmement intrigué hier, quand vous 
vous êtes servi du mot « féroce ».… 

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, par la 
chambre. 

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je suis 
curieux de savoir cela : je suis venu exprès pour l'apprendre... Eh 
oui ! ma langue est mal pendue, aujourd'hui, mais vous serez très 
indulgent. J'ai lu quelque chose, dans une revue, au sujet des 
individus du type « féroce » et du type « débonnaire », cela m'est 
revenu ce matin... seulement, je ne me rappelle plus quoi, et, à vrai 
dire, je n'ai pas bien compris. Tenez, voici, par exemple, ce que je 
voudrais savoir : Stepan Mikhaïilovitch Bagaoutov était-il du type « 
féroce » ou du type « débonnaire » ? Lequel des deux ? 

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il s'arrêta 
brusquement, et parla avec rage : 

— L'homme du type « féroce », c'est l'homme qui se serait 
empressé de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au 


moment de boire avec lui le champagne en l'honneur de l'amitié si 
heureusement renouée, comme vous l'avez fait hier avec moi ; mais 
un homme de cette espèce ne serait pas allé le conduire au 
cimetière, comme vous l'avez fait tout à l'heure, le diable sait pour 
quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes vos 
grimaces malpropres, à vous ! 

— Bien sûr qu'il n'y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ; mais 
vraiment vous me traitez.…. 

— L'homme du type « féroce », — poursuivit Veltchaninov, avec 
passion, sans rien entendre, — n'est pas homme à se donner Dieu 
sait quels airs, à poser pour le justicier exact et scrupuleux, à 
étudier son cas, en pédant, pour en tirer la matière d'une leçon, à 
pleurnicher, à grimacer, à se jeter au cou des gens, et à être satisfait 
de cet emploi de son temps !.. Voyons, dites la vérité : est-il vrai 
que vous ayez voulu vous pendre ? 

— Oh ! vous savez, c'est bien possible, dans une heure d'ivresse. 
je ne me rappelle pas... Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens 
comme nous ne peuvent pourtant pas se servir de poison ! Outre 
que je suis un fonctionnaire bien noté, j'ai quelque argent, et il est 
bien possible que je songe à me remarier. 

— Et puis, on risque les travaux forcés. 

— Parfaitement ! et c'est très désagréable, bien qu'à présent le 
jury accorde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez, Alexis 
Ivanovitch, il m'est revenu ce matin, pendant que j'étais dans ma 
voiture, une petite histoire très drôle, qu'il faut que je vous raconte. 
Vous parliez tout à l'heure de l'homme « qui se jette au cou des gens 
». Vous vous rappelez peut-être Semen Petrovitch Livtsov, qui est 
arrivé à T...de votre temps ? Eh bien, il avait un frère cadet, un 
jeune beau de Pétersbourg, comme lui, qui était en fonction auprès 
du gouverneur de V... et était très apprécié. Il lui arriva un jour de 
se quereller avec Goloubenko, le colonel, dans une société ; il y 
avait là des dames, et, parmi elles, la dame de son cœur. Il se sentit 
fort humilié, mais il avala l'offense, et ne dit mot. Peu après, 
Goloubenko lui souffla la dame de son cœur et la demanda en 
mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de 
devenir l'ami intime de Goloubenko ; bien mieux, il demanda à être 
garçon d'honneur ; le jour du mariage, il tint son rôle ; puis, quand 
ils eurent reçu la bénédiction nuptiale, il s'approcha du marié pour 
le féliciter et l'embrasser, et alors, devant toute la noble société, 
devant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne un grand 


coup de couteau dans le ventre et voilà mon Goloubenko qui 
tombe !.. Son propre garçon d'honneur ! c'est bien ennuyeux ! Et 
puis ce n'est pas tout ! Ce qu'il y a de bon, c'est qu'après le coup de 
couteau, le voilà qui se jette à droite et à gauche : « Hélas ! qu'ai-je 
fait là ! hélas ! qu'ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui s'agite, et qui se 
jette au cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas, qu'ai-je fait 
là ! ». Ha! ha! ha! c'était à crever de rire. Il n'y avait que le 
pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s'en est tiré. 

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette 
histoire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés. 

— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel 
Pavlovitch, toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur, 
manque à toutes les convenances, se jette au cou des dames, en 
présence du gouverneur... et tout cela n'empêche qu'il lui a très 
bien appliqué son coup de couteau, et qu'il a fait ce qu'il voulait 
faire !.. C'est uniquement pour cela que je vous le raconte. 

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d'une voix toute 
changée, comme si quelque chose s'était brisé en lui, — allez au 
diable avec vos sous-entendus, fourbe que vous êtes ; vous voulez 
me faire peur, gredin, lâche... lâche... lâche ! cria-t-il, hors de lui, 
soufflant après chaque mot. 

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son ivresse 
disparut ; ses lèvres tremblèrent. 

— Alors, c'est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez de 
lâche, moi ? 

Veltchaninov revenait à lui. 

— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après un 
moment de réflexion qui le terrifia, mais à une condition, c'est que 
vous-même, tout de suite, vous vous décidiez à agir ouvertement. 

— À votre place, Alexis Ivanovitch, j'aurais fait des excuses sans 
conditions. 

— Eh bien, soit !.. (Il y eut encore un silence.) Je vous fais mes 
excuses ; mais vous conviendrez vous-même, Pavel Pavlovitch, 
qu'après tout cela je puis me considérer comme étant quitte envers 
vous. je ne parle pas seulement du cas présent ; je veux dire, en ce 
qui concerne toute l'affaire. 

— Mais. quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre nous ? fit 
Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard à terre. 

— Eh bien, s'il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons, videz 
votre verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser partir. 


— Ah oui ! le vin. dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé. 

Il s'approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être avait-il 
déjà beaucoup bu ; toujours est-il que sa main tremblait, et qu'il 
renversa une partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son gilet. 
Pourtant il but jusqu'à la dernière goutte, comme s'il eût eu du 
regret à en laisser; puis il posa le verre sur la table, avec 
précaution, et alla docilement à son lit, pour se déshabiller. 

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici la nuit ? dit- 
il tout à coup. 

Il avait déjà ôté l'une de ses bottes, et il la tenait entre ses mains. 

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit violemment 
Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le regarder. 

L'autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart d'heure 
après, Veltchaninov se coucha également, et souffla la bougie. 

Il commença à s'assoupir, sans trouver le calme. Quelque chose de 
nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quelque chose 
qu'il n'avait pas prévu, l'oppressait maintenant, et, en même temps, 
il se sentait comme honteux de cette angoisse. Il allait s'endormir 
quand un bruit le réveilla. Il jeta aussitôt les yeux sur le lit de Pavel 
Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre (les rideaux étaient 
fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlovitch n'était plus étendu, 
qu'il était assis sur son lit. 

— Qu'avez-vous ? cria Veltchaninov. 

— L'ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d'une voix 
sourde, à peine perceptible. 

— Quoi donc, quelle ombre ? 

— Là, dans l'autre chambre, près de la porte, j'ai cru voir une 
ombre. 

— L'ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un silence. 

— De Natalia Vassilievna. 

Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d'œil dans 
l'antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte restait 
toujours ouverte. Il n'y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les 
stores légers laissaient entrer un peu de lumière. 

— Il n'y a rien du tout dans cette chambre ; vous êtes ivre, 
couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et s'enveloppa de sa 
couverture. 

Pavel Pavlovitch se recoucha, aussi, sans dire un mot. 

— Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? demanda soudain 
Veltchaninov, dix minutes plus tard. 


— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d'une voix éteinte. 

Puis le silence se fit de nouveau. 

Veltchaninov ne savait au juste s'il dormait ou non. Une heure se 
passa, puis tout à coup il tressaillit : était-ce encore un bruit qui 
l'avait réveillé, il n'en savait rien, mais il lui sembla qu'il y avait là, 
dans la nuit noire, quelque chose de blanc, debout, à quelque 
distance de lui, au milieu de la chambre. Il se dressa sur son séant 
et regarda, une minute entière. 

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d'une voix faible. 

Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à lui- 
même une impression étrange. 

Il n'obtint pas de réponse, mais il n'avait plus le moindre doute : il 
y avait quelqu'un là, debout. 

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? répéta-t-il plus fort, tellement 
fort que Pavel Pavlovitch, s'il eût dormi tranquillement dans son lit, 
eût certainement été réveillé en sursaut et eût répondu. 

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme blanche, 
maintenant presque distincte, se mouvait, s'approchaïit de lui. Une 
chose étrange se passa : il eut tout à coup une sensation de quelque 
chose qui se rompait en lui, et il cria, de toutes ses forces, d'une 
voix rauque, étranglée, en étouffant presque à chaque mot : 

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez me 
faire peur, eh bien! je me retournerai du côté du mur, je 
m'envelopperai tout entier, même la tête, dans ma couverture, et je 
ne bougerai pas, de toute la nuit... pour te montrer le cas que je fais 
de toi. Et vous aurez beau rester là, debout, jusqu'au matin, à 
prolonger cette farce. Et je crache sur vous !…. 

Et il cracha avec rage vers ce qu'il pensait être Pavel Pavlovitch ; 
puis il se retourna, d'un mouvement brusque, vers le mur, 
s'enveloppa de sa couverture, et resta sans bouger, comme mort. Il 
se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne pouvait savoir si le 
fantôme s'avançait vers lui, ou s'il restait immobile, et son cœur 
battait, battait, battait. Cinq minutes se passèrent, puis tout à coup 
il entendit, à deux pas de lui, la voix de Pavel Pavlovitch, faible et 
toute plaintive : 

— C'est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour chercher. 
(Et il nomma un objet indispensable.) Je n'en ai pas trouvé auprès 
de mon lit. j'ai voulu venir voir, très doucement près du vôtre. 

— Pourquoi n'avez-vous rien dit... lorsque j'ai appelé ? demanda 
Veltchaninov d'une voix étranglée, après un long silence. 


— J'ai eu peur. Vous avez crié si fort. j'ai eu peur. 

— Là, au coin, à gauche..., dans la petite table... Allumez la 
bougie. 

— Oh ! maintenant ce n'est pas la peine... — fit Pavel Pavlovitch, 
d'une voix très douce, — je trouverai bien... pardonnez-moi, Alexis 
Ivanovitch, de vous avoir dérangé... je me suis senti tout à coup 
complètement ivre. 

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage tourné 
vers le mur, toute la nuit sans bouger. Voulait-il tenir son 
engagement, et lui prouver qu'il le méprisait ? Il ne savait pas lui- 
même ce qui se passait en lui ; la secousse avait été si violente qu'il 
en restait comme égaré, et il fut longtemps avant de pouvoir 
s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, le lendemain à dix heures, il 
sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû par un ressort. 
Mais Pavel Pavlovitch n'était plus dans la chambre ! Le lit était vide, 
en désordre ; il s'était enfui au petit jour. 

— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le front. 


Chapitre 


Le cimetière 


Le médecin avait prévu juste : l'état de Lisa empira plus que 
Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se l'étaient figuré la veille. 
Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait encore toute 
sa connaissance, bien qu'elle fût brûlante de fièvre ; il jura plus tard 
qu'elle lui avait souri, et que même elle lui avait tendu sa petite 
main. Était-ce vrai, ou n'était-ce qu'une illusion consolante qu'il se 
donnait, il n'était plus temps de le vérifier : quand vint la nuit elle 
avait perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu'à la fin. Le 
dixième jour après son arrivée chez les Pogoreltsev, elle mourut. 

Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour 
Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa auprès 
d'eux la plus grande partie de cette période d'angoisses. Durant les 
derniers jours, il resta des heures entières seul, n'importe où, dans 
un coin, sans penser à rien; Klavdia Petrovna venait parfois le 
distraire, mais il répondait à peine et parfois laissait voir que ces 
entretiens lui étaient pénibles. Elle n'eût pas cru qu'il souffrirait 
autant. Seuls les enfants parvenaient à le distraire ; il riait même 
parfois avec eux ; mais, à tout instant, il se levait, et allait sur la 
pointe des pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois qu'elle le 
reconnaissait. Il n'avait aucun espoir de la voir guérir, pas plus que 
personne, mais il ne pouvait s'éloigner de la chambre où elle se 
mourait, et il se tenait habituellement dans la pièce voisine. 

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d'un besoin 
extrême d'agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla voir les médecins 
les plus réputés, et les réunit en consultations : la dernière eut lieu 


la veille même de la mort. Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna 
lui avait dit qu'il était indispensable de retrouver, coûte que coûte, 
M. Trousotsky : « En cas de malheur, il serait même impossible de 
l'enterrer sans la présence de son père. » Veltchaninov avait 
répondu d'un air distrait qu'il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait 
alors déclaré qu'il le ferait rechercher par la police. Veltchaninov 
avait fini par écrire un mot très laconique et l'avait lui-même porté 
à l'hôtel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d'habitude, et il dut 
confier la lettre à Maria Sysoevna. 

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d'été, tandis que le 
soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait d'un rêve. 
Quand on l'eut emportée, quand on l'eut habillée d'une petite robe 
blanche, la robe de fête de l'une des enfants de la maison, quand on 
l'eut couchée, les mains jointes, sur la table du salon, couverte de 
fleurs, il s'approcha de Klavdia Petrovna, et, les yeux étincelants, lui 
déclara qu'il allait chercher « l'assassin », et qu'il le ramènerait 
immédiatement. Il ne voulut entendre aucun conseil, refusa 
d'ajourner au lendemain, et partit pour la ville. 

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces derniers 
jours, il était venu à Pétersbourg, ce n'était pas uniquement pour 
voir des médecins. Il lui avait parfois semblé que, s'il pouvait 
ramener à Lisa son père, elle reviendrait à la vie en entendant sa 
voix; et puis, découragé, il avait renoncé à le chercher. Pavel 
Pavlovitch habitait encore au même endroit, mais il n'était pas 
question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois trois jours sans 
coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria Sysoevna ; quand, 
par hasard, il revient, l'ivrogne, il reste une heure et repart ; il ne 
garde plus la décence. » Le garçon de l'hôtel apprit à Veltchaninov 
que, depuis longtemps déjà, Pavel Pavlovitch allait voir des filles 
qui habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltchaninov 
n'eut pas de peine à trouver les filles. Quand il les eut bien régalées, 
et bien payées, elles se rappelèrent très vite leur client — le 
chapeau au crêpe les avait frappées — et se plaignirent beaucoup de 
ne plus le voir. L'une d'entre elles, Katia, déclara « qu'il était très 
facile de trouver Pavel Pavlovitch », attendu qu'il ne quittait plus 
Machka Prostakova. Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le- 
champ; mais elle promit formellement pour le lendemain. Et 
Veltchaninov fut réduit à compter sur son aide. 

Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, et se 
mit en quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même ce qu'il 


ferait de Pavel Pavlovitch, s'il le tuerait sur place, ou s'il se 
contenterait de lui annoncer la mort de sa fille, et de lui expliquer 
que sa présence aux obsèques était indispensable. Les premières 
recherches furent infructueuses : ils apprirent que Machka 
Prostakova s'était battue avec Pavel Pavlovitch, il y avait trois jours, 
et lui avait jeté un petit banc à la tête. Enfin, à deux heures du 
matin, Veltchaninov, au moment où il sortait d'un cabaret qu'on lui 
avait indiqué, se trouva nez à nez avec lui. 

Pavel Pavlovitch était complètement ivre; deux femmes 
l'entraînaient vers le cabaret ; l'une des femmes le soutenait par le 
bras ; un grand gaillard les suivait de près, criant à tue-tête, et 
faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre 
autres choses, « qu'il l'avait exploité, et qu'il avait empoisonné sa 
vie. ». Il s'agissait vraisemblablement d'argent. Les femmes avaient 
une peur terrible, et se hâtaient tant qu'elles pouvaient. Lorsqu'il 
aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains 
tendues, et cria, comme si on l'égorgeait ! 

— Frère, au secours ! 

Le gaillard qui les suivait n'eut pas plus tôt vu la silhouette 
redoutable de Veltchaninov, qu'il disparut en un clin d'œil. Pavel 
Pavlovitch, tout fier de sa victoire, lui montrait le poing, poussait 
des cris de triomphe ; mais Veltchaninov l'empoigna violemment 
par les épaules, et, sans savoir lui-même pourquoi, se mit à le 
secouer, de toute la force de ses bras, de telle façon que l'autre 
claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de crier, et le 
regarda avec une stupéfaction imbécile d'ivrogne. Veltchaninov, ne 
sachant pas qu'en faire, sans doute, pesa fortement sur lui, et le 
campa assis sur une borne. 

— Lisa est morte ! lui dit-il. 

Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa borne, et 
maintenu en équilibre par l'une des femmes. Il finit par comprendre, 
et ses traits s'affaissèrent. 

— Elle est morte..., murmura-t-il d'un air étrange. 

Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire d'ivrogne, ou 
y eut-il en effet quelque chose de sournois et de mauvais qui passa 
dans ses yeux, Veltchaninov ne put s'en rendre compte. 

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main droite, 
pour faire un signe de croix ; mais la croix resta inachevée, et la 
main tremblante retomba. Un peu après encore, il se leva 
péniblement de sa borne en se cramponnant à la femme, s'appuya 


sur elle, et se remit en route, comme si de rien n'était, sans plus 
s'occuper de Veltchaninov. Celui-ci l'empoigna de nouveau par 
l'épaule. 

— Comprendras-tu, brute d'ivrogne, qu'on ne peut l'enterrer sans 
toi ? cria-t-il, étouffant de colère. 

L'autre retourna la tête vers lui. 

— Le sous-lieutenant.. d'artillerie... vous savez ? bégaya-t-il, la 
langue lourde. 

— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant. 

— C'est lui, le père ! Cherche-le.. pour l'enterrement. 

— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Canaïille !.…. 
je savais bien que tu me servirais cela ! 

Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel Pavlovitch. 
Encore un moment et il allait l'assommer, peut-être ; les femmes 
poussèrent des cris perçants, et s'écartèrent, mais Pavel Pavlovitch 
ne broncha pas; sa figure se contracta tout entière dans une 
expression de méchanceté sauvage et basse. 

— Tu sais, dit-il d'une voix ferme, comme si l'ivresse l'avait 
quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (Il prononça un mot qui 
ne peut s'écrire.) Voilà pour toi! Et maintenant, déguerpis, et 
vivement ! 

Il se dégagea des mains de Veltchaninov si violemment qu'il faillit 
tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et l'emmenèrent 
très vite, en le traînant presque. Veltchaninov ne les suivit pas. 

Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev un 
monsieur fort bien, d'âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. Il 
remit très poliment à Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, de 
la part de Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet contenait une 
lettre, trois cents roubles, et les papiers nécessaires concernant Lisa. 

La lettre était courte, très déférente, parfaitement correcte. Il 
exprimait toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia Petrovna pour 
la bonté et l'intérêt qu'elle avait témoignés à l'orpheline et ajoutait 
que Dieu seul pourrait le lui rendre. Il expliquait vaguement qu'une 
indisposition assez grave ne lui permettait pas de venir en personne 
assister aux obsèques de sa chère et pauvre enfant, et il s'en 
remettait pour tout cela, en toute confiance, à l'angélique bonté de 
Son Excellence. Les trois cents roubles, ajoutait-il, représentaient les 
frais de l'enterrement et les dépenses qu'avait occasionnées la 
maladie : si la somme était trop forte, il la priait très 
respectueusement d'affecter l'excédent à des messes pour le repos de 


l'âme de Lisa. 

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ; il était 
clair, seulement, d'après les quelques mots qu'il prononça, que Pavel 
Pavlovitch avait dû insister fortement pour obtenir de lui qu'il 
acceptât cette mission. Pogoreltsev fut exaspéré par l'expression « 
les dépenses qu'avait occasionnées la maladie » ; il évalua les frais 
de l'enterrement à cinquante roubles — on ne pouvait empêcher le 
père de payer les obsèques de sa fille — et voulut renvoyer sur-le- 
champ à M. Trousotsky les deux cent cinquante roubles restants. 
Finalement, Klavdia Petrovna décida qu'on ne les lui retournerait 
pas, mais qu'on lui ferait parvenir un reçu de l'église attestant que 
les deux cent cinquante roubles avaient été consacrés à des services 
pour le repos de l'âme de l'enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis à 
Veltchaninov, qui l'adressa par la poste à Pavel Pavlovitch. 

Après l'enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il erra 
par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu'il se heurtait aux 
passants. Parfois il restait toute la journée étendu sur son divan, 
oubliant tout, jusqu'aux choses les plus élémentaires. Les 
Pogoreltsev, à maintes reprises, l'invitèrent avec insistance ; il 
promettait, et puis il n'y songeait plus. Klavdia Petrovna vint un 
jour en personne, maïs ne le trouva pas chez lui. Son avocat réussit 
à le joindre : un arrangement facile se présentait enfin ; la partie 
adverse consentait à une entente ; il suffisait de renoncer à une 
parcelle tout à fait insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus 
que le consentement de Veltchaninov. L'avocat fut stupéfait de 
rencontrer une indifférence et une nonchalance parfaites chez le 
client méticuleux et agité de jadis. 

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltchaninov 
oubliait même le temps. Il souffrait sans relâche d'un chagrin 
cuisant comme un abcès mûr ; à chaque instant, des pensées lui 
venaient qui le torturaient. Sa grande douleur, c'était que Lisa n'eût 
pas eu le temps de le connaître, qu'elle fût morte sans savoir 
combien sa tendresse était ardente. Le but unique de sa vie, ce but 
qu'il avait entrevu dans une heure de joie, avait disparu à jamais 
dans la nuit. Ce but qu'il avait rêvé, et auquel maintenant il pensait 
à toute minute, c'était que chaque jour, à chaque heure de sa vie 
entière, Lisa sentît la tendresse qu'il avait pour elle. « Non, songeait- 
il parfois dans une exaltation désespérée, non, il n'y a pas au monde 
de but plus élevé pour l’existence ! S'il en est d'autres, il n'en est pas 
de plus sacré ! À l'aide de mon amour pour Lisa, j'aurais purifié et 


racheté tout mon passé absurde et inutile ; j'aurais chassé de moi 
l'homme oisif, vicieux et blasé que j'ai été ; j'aurais élevé pour la vie 
un petit être pur et charmant, et au nom de ce petit être, tout 
m'aurait été pardonné, moi-même je me serais tout pardonné.. » 

Ces pensées lui venaient toujours à l'esprit accompagnées de la 
vision claire, très proche, émouvante, de l'enfant morte. Il revoyait 
la pauvre petite figure toute blanche, il en revoyait l'expression. Il la 
revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs, il la revoyait sans 
connaissance, brûlée par la fièvre, les yeux fixes, grands ouverts. Il 
se rappelait l'émotion profonde qu'il avait eue, lorsqu'il l'avait vue 
étendue sur la table, et qu'il avait remarqué que l'un de ses doigts 
était devenu presque noir. La vue de ce pauvre petit doigt lui avait 
donné une envie violente de retrouver Pavel Pavlovitch à l'instant 
même, et de le tuer sur place. Était-ce de sa fierté humiliée qu'était 
mort ce petit cœur d'enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de 
souffrances que lui avait fait endurer son père, l'amour subitement 
changé en haine, les paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, 
et, finalement, son abandon aux mains d'étrangers ? Tout cela lui 
revenait à l'esprit, sans cesse, sous mille formes diverses... « Savez- 
vous ce que Lisa a été pour moi? » Il se rappela ce cri de 
Trousotsky, et il sentit que ce n'avait pas été une grimace, que son 
déchirement était sincère, que c'était de la tendresse. « Comment ce 
monstre avait-il pu être si cruel pour l'enfant qu'il adorait ? Était-ce 
croyable ? » Mais toujours il écartait la question, et la fuyait, elle 
contenait un élément d'incertitude terrible, quelque chose 
d'intolérable, et d'insoluble. 

Un jour, sans qu'il sût lui-même comment, il arriva au cimetière 
où Lisa était enterrée. Il n'y était pas venu depuis les obsèques : il 
lui semblait que la douleur serait trop forte, et il n’osait pas. Chose 
étrange, quand il se fut incliné sur la pierre qui la recouvrait, et 
qu'il l'eut baisée, il se sentit le cœur moins oppressé. C'était par une 
claire soirée ; le soleil descendait à l'horizon ; autour de la tombe 
poussait une herbe drue et verte; tout près, une abeille 
bourdonnaït, volant d'une églantine à l'autre ; les fleurs et les 
couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna avaient laissées sur 
la tombe étaient encore là, à demi effeuillées. Pour la première fois 
depuis longtemps, une sorte d'espérance illumina son cœur. « 
Comme il fait doux ! » songea-t-il, et il se sentait envahi par la paix 
du cimetière, et il regardait le ciel clair et calme. Il sentit affluer 
une sorte de joie pure et forte, qui lui emplit l'âme. « C'est Lisa qui 


m'envoie cette paix, c'est Lisa qui me parle », songea-t-il. 

Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour rentrer. 
Tout près de la porte du cimetière, au bord de la route, il vit une 
petite maison de bois, une sorte de cabaret ; les fenêtres étaient 
larges ouvertes ; des gens étaient là, autour des tables, et buvaient. 
Soudain il lui sembla que l'un d'entre eux, qui regardait par la 
fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu'il l'avait aperçu et qu'il le 
considérait avec curiosité. Il continua son chemin. Bientôt il 
entendit qu'on cherchait à le rejoindre : c'était en effet Pavel 
Pavlovitch. Sans doute, l'air calme de Veltchaninov l'avait enhardi. 
Il l'aborda, l'air craintif, sourit, mais non plus de son sourire, de son 
sourire d'ivrogne ; il n'était pas ivre. 

— Bonjour, dit-il. 

— Bonjour, répondit Veltchaninov. 


Chapitre il ] 


Pavel Pavlovitch veut se marier 


En même temps qu'il répondait « bonjour », Veltchaninov fut 
surpris de ce qu'il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir, à 
présent, cet homme sans la moindre colère, et d'éprouver à son 
égard quelque chose de nouveau, comme une velléité d'autres 
sentiments. 

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au fond 
des yeux. 

— Vous n'êtes donc pas encore parti ! reprit Veltchaninov, sur le 
ton d'une réflexion plus que d'une question; et il continua de 
marcher. 

— Il y a eu du retard, mais j'ai enfin une place avec 
augmentation. Je partirai sûrement après-demain. 

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et, cette fois, 
c'était bien une question. 

— Mais pourquoi pas? répondit Pavel Pavlovitch, avec une 
grimace. 

— Mon Dieu, je disais cela en l'air... s'excusa-t-il, en fronçant les 
sourcils. 

Et il jeta un coup d'œil oblique sur Pavel Pavlovitch. 

Il fut vivement surpris en s'apercevant que le costume, le chapeau 
au crêpe, et tout l'extérieur de M. Trousotsky étaient 
incomparablement plus convenables que deux semaines auparavant. 
« Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette auberge ? » songea- 
t-il. 

— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part d'une 


autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch. 

— Une joie ? 

— Je me marie. 

— Comment ? 

— Après la tristesse la joie... ainsi va la vie ! J'aurais bien voulu, 
Alexis Ivanovitch... Mais je crains... vous êtes pressé, vous avez 
l'air. 

— Oui, oui, je suis pressé, et puis. je ne me sens pas très bien. 

Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de 
l'autre : toutes ses dispositions plus sympathiques s'évanouissaient 
du coup. 

— Eh oui ! j'aurais bien voulu. 

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu'il aurait bien voulu; 
Veltchaninov se taisait. 

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j'aurai la 
bonne fortune de vous rencontrer. 

— Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans le 
regarder et sans s'arrêter. 

Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de marcher 
à ses côtés. 

— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin. 

— Au revoir ; j'espère. 

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le contact 
de « cet homme » lui était décidément insupportable. C'était plus 
fort que lui. En se couchant, il se demandait encore : « Que faisait-il 
donc près du cimetière ? » 

Le lendemain matin, il résolut enfin d'aller voir les Pogoreltsev, il 
s'y décida sans plaisir : toute sympathie lui était maintenant à 
charge, même la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui qu'il fallait 
absolument y aller. Il eut soudain l'idée qu'il éprouverait un grand 
embarras à les revoir. « Irai-je ou n'irai-je pas ? » songeait-il, en 
achevant rapidement de déjeuner, lorsqu'à son très grand 
étonnement Pavel Pavlovitch entra. 

Malgré la rencontre de la veille, il s'attendait si peu à ce que cet 
homme se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu'il le 
regarda sans trouver un mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch ne fut 
pas le moins du monde embarrassé ; il le salua, et s'assit sur cette 
même chaise sur laquelle il s'était assis à sa dernière visite, il y avait 
trois semaines. Le souvenir de cette visite revint aussitôt à l'esprit 
de Veltchaninov : il regarda son hôte avec inquiétude et dégoût. 


— Vous êtes surpris ? commença Pavel Pavlovitch, qui remarqua 
le regard de Veltchaninov. 

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en même temps, 
il était manifeste qu'il était plus intimidé. Ses dehors étaient tout à 
fait curieux. Il était mis avec une extrême recherche : jaquette d'été, 
pantalon clair, collant, gilet clair, gants; lorgnon d'or, linge 
irréprochable ; même sa personne était toute parfumée. Tout ce 
personnage avait quelque chose de ridicule et, en même temps, de 
bizarre et de déplaisant. 

— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s'inclinant, ma 
venue vous surprend, et je m'en aperçois. Mais il y a des gens entre 
qui j'estime qu'il persiste toujours quelque chose... ne pensez-vous 
pas ? quelque chose de supérieur à toutes les éventualités et à tous 
les désagréments qui peuvent se produire... ne pensez-vous pas ? 

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très vite et 
sans phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltchaninov, en 
fronçant les sourcils. 

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas chez ma 
fiancée, à la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le très 
grand honneur de me permettre de vous présenter dans cette 
maison, et je suis venu vous prier, vous supplier — et il inclina la 
tête, humblement — de m'accompagner… 

— Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, les yeux écarquillés. 

— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m'exprime mal, 
avec une précipitation fébrile, gauchement ; mais j'ai si peur que 
vous me refusiez ! 

Et il regardait Veltchaninov d'un œil lamentable. 

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez votre 
fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n'en croyant ni ses oreilles ni 
ses yeux. 

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, Alexis 
Ivanovitch, ne vous fâchez pas ; ne voyez pas là de l'audace, mais 
simplement une prière, bien humble. J'ai rêvé que peut-être vous ne 
m'opposeriez pas un refus. 

— D'abord, c'est tout à fait impossible, répondit Veltchaninov, 
avec agitation. 

— Pourtant c'est mon désir le plus vif, reprit l'autre d'un ton 
suppliant, et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais vous 
le dire qu'ensuite, mais je vous prie, très humblement… 

Et il se leva, respectueusement. 


— Mais de toute façon, c'est impossible, avouez-le !.… 

Veltchaninov s'était levé à son tour. 

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c'est parfaitement possible. Je 
voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous connaît 
déjà, là-bas. Il s'agit du conseiller d'État, M. Zakhlébinine. 

— Comment !.… fit Veltchaninov avec surprise. 

C'était le conseiller d'État qu'il avait inutilement cherché à 
atteindre deux mois auparavant, et qui représentait dans son procès 
la partie adverse. 

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant, comme 
si la vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, — mais oui, 
c'est lui-même, vous vous rappelez bien, celui avec qui vous causiez 
quand je vous ai regardé, et que je me suis arrêté. J'attendais pour 
l'aborder que vous l'eussiez quitté. Nous avons été collègues, il y a 
douze ans, et quand j'ai voulu l'aborder, après vous, je n'avais 
encore aucune idée. L'idée m'est venue tout d'un coup, il y a huit 
jours. 

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens tout à 
fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naïf. 

— Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant la 
grimace. 

— Oh rien! ce n'est pas du tout que... c'est seulement que je 
croyais avoir remarqué, lorsque j'ai été chez eux... 

— Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez eux, 
interrompit Pavel Pavlovitch avec un empressement joyeux ; 
seulement, vous n'avez pas vu la famille. Le père se souvient de 
vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de vous dans les 
termes les plus chauds. 

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois 
seulement. 

— Oh ! le mariage n'aura pas lieu tout de suite ; seulement dans 
neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en persuadé, 
tout cela ira très bien. D'abord Fédoséi Petrovitch me connaît depuis 
l'enfance, il a connu ma femme, il sait comment j'ai vécu, il sait 
toute ma carrière ; et puis, j'ai quelque fortune, et voici que j'obtiens 
une place avec de l'augmentation : tout va bien. 

— Et c'est sa fille. 

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch du 
ton le plus aimable ; laissez-moi allumer une cigarette. Et puis, vous 
verrez vous-même, aujourd'hui. Vous savez, ici, à Pétersbourg, il 


arrive souvent qu'on évalue la fortune de fonctionnaires comme 
Fédoséi Petrovitch d'après l'importance de leurs fonctions. Eh bien ! 
sauf ses appointements et le reste — suppléments de toute sorte, 
gratifications, indemnités de logement et de nourriture, et casuel —, 
il n'a pas le moindre capital. Ils vivent très largement, mais 
impossible de mettre de côté, avec une famille aussi nombreuse. 
Pensez donc : huit filles, et un fils encore tout jeune. S'il venait à 
mourir, il ne leur resterait qu'une misérable pension. Et huit filles ! 
Songez donc ! quand il faut seulement une paire de bottines pour 
chacune, voyez ce que cela fait ! Cinq sont bonnes à marier : l'aînée 
a vingt-quatre ans (une charmante fille, vous verrez) ; la sixième a 
quinze ans, et est encore au lycée. Voilà donc cinq filles à qui il faut 
trouver des maris, et pas trop tard : il faut que le père les mène dans 
le monde, et vous imaginez ce que cela coûte ! Et puis, voilà que 
tout à coup je me suis présenté comme prétendant, et il me 
connaissait depuis longtemps, et il savait l'état de ma fortune... Et 
voilà ! 

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte d'ivresse. 

— C'est l'aînée que vous avez demandée ? 

— Non... pas l'aînée ; j'ai demandé la sixième, celle qui est encore 
au lycée. 

— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire. 
Mais vous venez de me dire qu'elle a quinze ans ! 

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura seize, 
seize ans et trois mois, et alors !.. Seulement, comme ce ne serait 
pas convenable, elle ne sait rien, et ce n'est arrangé qu'avec les 
parents. N'est-ce pas que tout cela est très bien ? 

— Alors, il n'y a rien de décidé ? 

— Décidé ? Si ! tout est décidé. N'est-ce pas que c'est bien ? 

— Et elle ne sait rien ? 

— C'est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas ; mais 
elle doit s'en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable 
clignement d'œil. Eh bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis 
Ivanovitch ? conclut-il, très humblement. 

— Mais que voulez-vous que j'aille faire là-bas ? Et puis, ajouta-t- 
il très vite, comme de toute façon je n'irai pas, inutile de chercher 
des raisons qui puissent me décider. 

— Alexis Ivanovitch.… 

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ? 
Réfléchissez donc ! 


Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il se 
sentait repris de son antipathie et de son aversion. Encore un peu, et 
il l'aurait jeté à la porte. Il était mécontent de lui-même. 

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous là, 
près de moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch d'une 
voix pleurante. — Non, non! ajouta-t-il, répondant à un geste 
résolu de Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, 
définitivement !.. Je vois que vous avez dû me comprendre mal : je 
sais trop bien que nous ne pouvons être camarades : je ne suis pas 
assez bête pour ne pas le sentir. Le service que je vous demande ne 
vous engage nullement pour l'avenir. Je partirai après-demain, pour 
toujours : ce sera comme s'il n'y avait rien eu. Ce sera un fait isolé, 
sans lendemain. Je suis venu à vous, confiant dans la noblesse de 
vos sentiments que peut-être les derniers événements ont réveillés 
dans votre cœur... Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle : 
direz-vous encore non ? 

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov le 
regardait avec stupéfaction. 

— Vous me demandez un service d'une telle nature, et vous 
insistez d'une manière si pressante que vous me mettez 
nécessairement en défiance. Je veux en savoir davantage. 

— L'unique service que je vous demande, c'est que vous 
m'accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un 
confesseur. Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi. 

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d'autant 
plus d'obstination qu'il sentait monter en lui une pensée mauvaise et 
méchante. Elle avait germé sourdement en lui dès que Pavel 
Pavlovitch avait commencé à lui parler de sa fiancée : était-ce une 
simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore obscure ? 
Toujours est-il qu'il sentait comme une tentation de consentir. Plus 
la tentation grandissait, plus il s'obstinaïit à y résister. Il restait assis, 
accoudé et songeur, et Pavel Pavlovitch insistait, le suppliait, le 
harcelait de cajoleries. 

— Allons, c'est bien, j'irai ! dit Veltchaninov en se levant, avec 
une agitation presque anxieuse. 

Pavel Pavlovitch déborda de joie. 

— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous ! 

Et il tournait autour de lui, exultant. 

« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle d'homme ! » songeait 
Veltchaninov. 


— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez encore 
un autre service. Vous consentirez à me donner un bon conseil. 

— À quel propos ? 

— Voilà, c'est une grave question : mon crêpe. Qu'est-ce qui est le 
plus convenable, l'ôter ou le garder ? 

— Comme vous voudrez. 

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous à ma 
place ? Mon avis, à moi, c'était qu'en le conservant je faisais preuve 
de constance dans mes affections, et que cela me poseraïit bien. 

— Il faut évidemment l’ôter. 

— Est-ce si évident que cela ?.. (Pavel Pavlovitch, un moment, 
resta pensif.) Eh bien ! non, j'aimerais mieux le garder. 

— Comme vous voudrez !… 

« Alors, il n'a pas confiance en moi, cela va bien », songea 
Veltchaninov. 

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction 
Veltchaninov, qui avait très bon air; il se sentait plein de 
considération et de respect. Veltchaninov ne comprenait rien à son 
compagnon, moins encore à lui-même. Une voiture élégante les 
attendait à la porte. 

— Comment, vous aviez pris une voiture à l'avance ! Vous étiez 
donc certain que j'irais avec vous ? 

— Oh ! j'avais pris la voiture pour moi-même, mais j'étais sûr que 
vous consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch, du ton d'un homme 
entièrement satisfait. 

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu nerveux, 
une fois qu'ils furent en route, n'êtes-vous pas un peu trop sûr de 
moi ? 

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n'est pas vous qui en 
conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch, gravement, 
d'une voix forte. 

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt il repoussa cette 
idée, comme un sacrilège. Il lui sembla tout à coup qu'il se 
conduisait d'une manière mesquine et misérable ; il lui sembla que 
la pensée qui l'avait tenté était une pensée si méprisable, si 
basse !.… Et il eut un violent désir de tout planter là, de sauter hors 
de la voiture, dût-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la force. 
Mais celui-ci se remit à parler, et de nouveau la tentation s'empara 
de son cœur. 

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ? 


— Quels bijoux ? 

— En diamants. 

— Mais oui. 

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : faut-il 
ou non ? 

— À mon avis, ce n'est pas nécessaire. 

— C'est que je le désirerais tant ! Seulement voilà, je ne sais 
qu'acheter. Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles d'oreilles 
et bracelet, ou seulement un petit objet ? 

— Combien voulez-vous y mettre ? 

— Quatre ou cinq cents roubles. 

— Diable ! 

— Vous trouvez que c'est beaucoup ? fit avec inquiétude Pavel 
Pavlovitch. 

— Prenez donc un bracelet de cent roubles. 

Cela ne faisait pas l'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait payer 
plus cher, et acheter une parure complète. Il tint bon. Ils s'arrêtèrent 
devant un magasin. Ils finirent par acheter simplement un bracelet, 
non pas celui qui plaisait le plus à Pavel Pavlovitch, mais celui que 
choisit Veltchaninov. Pavel Pavlovitch fut très mécontent lorsque le 
marchand, qui avait demandé cent soixante-quinze roubles, le lui 
laissa pour cent cinquante : il en aurait volontiers donné deux cents 
si on les lui avait demandés, tant il désirait payer cher. 

— Il n'y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux dès à 
présent, dit-il avec empressement lorsqu'ils se furent remis en route 
: ce n'est pas du grand monde, ce sont des gens très simples. L'âge 
innocent aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un sourire malin et gai. 

— Tout à l'heure, vous avez eu une surprise, Alexis Ivanovitch, 
quand je vous ai dit qu'elle a quinze ans ; maïs c'est justement là ce 
qui me trotte par la tête, cette fillette qui va au lycée, la serviette 
sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé ! hé !.. C'est cela qui 
m'a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis Ivanovitch, je suis pour 
l'innocence. L'important, pour moi, c'est moins la beauté du visage 
que cela. Des fillettes qui rient aux éclats, dans un coin, et 
pourquoi ? mon Dieu! parce que le petit chat a sauté de la 
commode sur le lit et a roulé comme une boule... Cela vous a un 
bouquet de petites pommes fraîches !.. Mais voyons, faut-il ôter le 
crêpe ? 

— Comme vous voudrez. 

— Ma foi, je l'ôte ! 


Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la chaussée. 
Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d'espérance 
au moment où il remit son chapeau sur sa tête chauve. 

« Maïs, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y a-t-il de 
sincère dans les airs qu'il se donne? Que signifie, au fond, 
l'insistance qu'il a mise à m'emmener ? A-t-il vraiment la confiance 
qu'il dit en la générosité de mes sentiments ? (Et cette hypothèse lui 
faisait presque l'effet d'une offense.) Au bout du compte, est-ce un 
farceur, un imbécile ou un "éternel mari" ? Dans tous les cas, c'est 
intolérable, à la fin ! » 


Chapitre 


Chez les Zakhlebinine 


Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens très bien », comme 
avait dit tout à l'heure Veltchaninov, et Zakhlébinine était un 
fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch avait raconté 
de leurs ressources était également exact : « Ils vivent largement, 
mais si le père venait à mourir, il ne leur resterait rien. » 

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite 
cordialité ; l’» adversaire » de jadis fut bientôt devenu un excellent 
ami. 

— Toutes mes félicitations pour l'heureuse issue de votre procès, 
dit-il tout de suite de l'air le plus affable ; j'ai toujours été pour une 
solution amiable, et Petr Karlovitch (l'avocat de Veltchaninov) est à 
ce point de vue un homme précieux. Il vous reviendra soixante 
mille roubles, sans tracas, sans atermoiements, sans ennuis. Et 
l'affaire pouvait encore traîner trois ans ! 

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine : 
c'était une femme mûre et grasse, aux traits vulgaires et fatigués. 
Puis ce fut le tour des jeunes filles, une à une ou deux par deux. Il y 
en avait toute une troupe ; Veltchaninov en compta dix ou douze, 
puis y renonça : les unes rentraient, les autres sortaient, des voisines 
s'étaient jointes aux filles de la maison. La maison des Zakhlébinine 
était une grande bâtisse en bois, d'un goût médiocre et bizarre, faite 
de corps de bâtiments de diverses époques. Elle était entourée d'un 
grand jardin, sur lequel donnaient trois ou quatre autres villas : le 
jardin était commun et les filles voisinaient, de bonne amitié. 

Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu'il était attendu, et 


que son arrivée, en qualité d'ami de Pavel Pavlovitch désireux d'être 
présenté, était un événement. Son œil, expert en cette sorte 
d'affaires, eût bientôt démêlé dans tout cela une intention 
particulière : l'accueil excessivement cordial des parents, un certain 
air des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est vrai que c'était jour 
de fête) lui donnèrent immédiatement à penser que Pavel 
Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu'il avait fait ici, à propos de 
lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir l'air d'avances, en 
l'annonçant comme un homme « du meilleur monde », un vieux 
garçon riche, fatigué du célibat, et peut-être tout disposé à faire une 
fin d'un moment à l'autre et à s'établir, « surtout à présent qu'il 
venait de recueillir cet héritage ». Il semblait bien qu'il y eût 
quelque chose de cela chez l'aînée des filles, Katerina Fédoséievna, 
celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait 
comme d'une très charmante personne. Elle se distinguait de ses 
sœurs par plus de recherche dans sa toilette, et par l'originale 
coiffure qu'elle s'était faite de ses superbes cheveux. Ses sœurs et les 
autres jeunes filles avaient tout l'air d'être parfaitement persuadées 
que Veltchaninov venait « pour Katia ». Leurs regards, certains 
mots, jetés furtivement au cours de la journée, le convainquirent 
que son hypothèse était exacte. 

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très forte, aux 
traits extraordinairement doux, au caractère manifestement 
pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien étrange qu'une pareille 
fille ne soit pas encore mariée, songea malgré lui Veltchaninov, en 
la regardant avec un vrai plaisir ; elle n'a pas de dot, c'est vrai, et 
elle engraisse trop vite, mais pourtant il se trouve assez d'amateurs 
pour ce genre de beauté... » Les sœurs étaient toutes assez gentilles, 
et, parmi les amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou 
même fort jolies. Il n'était pas sans prendre plaisir à tout cela ; mais 
il était venu dans une disposition d'esprit particulière. 

Nadéjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la prétendue de 
Pavel Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était très 
impatient de la voir, ce qui le surprit lui-même et lui parut assez 
ridicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son effet. Elle était 
accompagnée d'une amie, une petite brune pas jolie, l'air vivant et 
espiègle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait grand-peur à 
Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de vingt-trois 
ans, rieuse et spirituelle, était institutrice dans une maison voisine ; 
depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlébinine comme si elle 


était de la famille, et les jeunes filles l'aimaient fort. Il était clair que 
Nadia surtout ne pouvait se passer d'elle. 

Veltchaninov s'était aperçu au premier coup d'œil que les jeunes 
filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les voisines ; 
il n'y avait pas une minute que Nadia était là, qu'il fut tout à fait 
certain qu'elle le détestait. Il se convainquit également que Pavel 
Pavlovitch ne s'en doutait absolument pas, ou qu'il n'en voulait rien 
voir. Nadia était incontestablement la plus jolie de toutes les sœurs : 
c'était une petite brune, l'air un peu sauvage, avec une assurance de 
nihiliste ; un petit démon à l'œil ardent, au sourire exquis, souvent 
malicieux, aux lèvres et aux dents admirables ; mince et élancée, 
avec une expression fière et résolue, et en même temps quelque 
chose d'enfantin. Chacun de ses pas, chacun de ses mots disait 
qu'elle avait quinze ans. 

Le bracelet eut peu de succès ; l'effet produit fut même fâcheux. 
Pavel Pavlovitch, sitôt qu'elle fut arrivée, s'était approché d'elle le 
sourire aux lèvres. Il lui donna comme prétexte « le très grand 
plaisir qu'il avait eu, l'autre fois, en l'entendant chanter cette 
charmante romance au piano... ». Il s'embrouilla, n'arriva pas à 
terminer sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant l’écrin, cherchant 
à le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci refusa de le prendre, 
rougit de confusion et de colère, retira sa main ; elle se tourna 
hardiment vers sa mère, qui paraissait déconcertée et lui dit tout 
haut : 

— Je n'en veux pas, maman ! 

— Accepte et remercie, — fit le père d'un ton calme et sévère, 


mais il était lui-même fort mécontent. — C'était inutile, vraiment 
inutile! dit-il tout bas à Pavel Pavlovitch, d'une manière 
significative. 


Nadia, résignée, prit l'écrin, et, les yeux baïssés, fit une révérence 
d'enfant, elle plongea vivement pour se redresser vivement, comme 
mue par un ressort. Une de ses sœurs s'approcha pour voir le bijou ; 
Nadia lui tendit l'écrin sans l'ouvrir, pour montrer qu'elle-même 
n'avait aucun désir de regarder. Le bracelet passa de main en main ; 
toutes regardèrent sans mot dire, quelques-unes avec un sourire 
railleur. Seule la mère dit d'un air contraint que le bracelet était très 
joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu rentrer sous terre. 

Veltchaninov tira tout le monde d'embarras. 

Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec entrain : 
cinq minutes après, toutes les personnes présentes au salon 


n'avaient plus d'oreilles que pour lui. Il possédait admirablement 
l'art de la conversation mondaine, l'art de prendre un air de 
conviction et de candeur, et de donner à ses auditeurs l'impression 
qu'il les considérait, eux aussi, comme des gens convaincus et 
candides. Il savait, lorsqu'il fallait, paraître le plus heureux et le 
plus gai des hommes. Il était fort habile à placer au moment voulu 
un mot spirituel et mordant, une allusion drôle, un calembour, le 
plus naturellement du monde, sans paraître y faire attention, même 
quand la plaisanterie était préparée de longue date, sue par cœur et 
resservie cette fois après cent autres. Mais à ce moment, ce n'était 
plus seulement de l'art, tout son naturel était de la partie. Il se 
sentait en verve, très excité ; il sentait avec une certitude pleine et 
triomphante qu'il lui suffirait de quelques minutes pour que tous les 
yeux fussent braqués sur lui, ne rit plus que de ce qu'il dirait. Et, en 
effet, peu à peu, tout le monde entra dans la conversation, qu'il 
menait avec une maîtrise parfaite. Le visage fatigué de madame 
Zakhlébinine s'éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se 
mit à regarder et à écouter, ravie. Nadia l'observait par en dessous : 
il était clair qu'elle était prévenue contre lui, ce qui ne faisait que 
stimuler davantage la verve de Veltchaninov. La malveillante Maria 
Nikitichna avait su faire courir sur son compte un bruit qui nuisait à 
son prestige : elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui avait parlé 
la veille de Veltchaninov comme de son camarade d'enfance, ce qui 
vieillissait ce dernier de sept ans bien comptés. Mais, à présent, la 
malveillante Maria était elle-même sous le charme. Pavel Pavlovitch 
était complètement ahuri. Il se rendait compte de ce qui faisait la 
supériorité de son ami; au début, il avait été enchanté de son 
succès, il avait lui-même ri avec les autres et pris part à la 
conversation ; mais peu à peu il tomba dans une rêverie, et, 
finalement, dans une sorte de tristesse que trahissait clairement sa 


physionomie. 
— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n'est pas nécessaire 
de se mettre en frais ! — dit gaiement le vieux Zakhlébinine, en se 


levant pour remonter à sa chambre, où l'attendaient, bien que ce fût 
jour de fête, des papiers à examiner. — Et figurez-vous que je vous 
considérais comme le garçon le plus hypocondriaque du monde ! 
Comme on se trompe ! 

Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov demanda 
qui s'occupait de musique, et se tourna tout à coup vers Nadia. 

— Mais vous chantez, je crois ? 


— Qui vous l'a dit ? fit-elle sèchement. 

— C'est Pavel Pavlovitch qui me l'a dit tout à l'heure. 

— Ce n'est pas vrai : je chante pour rire ; je n'ai pas une ombre de 
Voix. 

— Mais moi non plus je n'ai pas de voix, et je chante tout de 
même. 

— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je vous 
chanterai quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec une lueur dans 
les yeux ; seulement pas maintenant, après le dîner. Je ne puis pas 
souffrir la musique, ajouta-t-elle ; ce piano m'ennuie ; du matin au 
soir on ne fait ici que chanter et jouer ; il n'y a que Katia qui s'y 
entende un peu ! 

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint qu'en 
effet Katia était la seule qui s'occupât sérieusement de musique. 
Aussitôt il la pria de jouer quelque chose. Tous furent 
manifestement enchantés qu'il s'adressât à Katia et la mère rougit de 
plaisir. Katia se leva en souriant, se dirigea vers le piano ; et là, 
soudain, sans qu'elle-même s'y attendît, elle se sentit rougir, et elle 
fut toute confuse de rougir ainsi comme une fillette, elle, la grande 
et forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se peignit sur son 
visage, tandis qu'elle s'asseyait pour jouer. Elle joua un petit 
morceau de Haydn, correctement, sans expression ; mais elle était 
intimidée. Quand elle eut terminé, Veltchaninov loua chaudement, 
non pas son jeu, mais Haydn, et ce petit morceau ; elle en eut un 
plaisir si visible, et elle écouta d'un air si reconnaissant et si 
heureux l'éloge qu'il faisait non pas d'elle, mais de Haydn, que 
Veltchaninov ne put s'empêcher de la regarder d'un œil plus attentif 
et plus cordial : « Vraiment, tu es une excellente fille », disait son 
regard — et tous comprirent du coup son regard, mais surtout 
Katerina. 

— Quel magnifique jardin vous avez! dit-il en s'adressant à 
toutes, et en jetant un regard vers les portes vitrées de la terrasse. 
Savez-vous ? allons tous ensemble au jardin. 

— Oui, c'est cela, au jardin ! 

Ce fut un cri de joie, comme s'il eût répondu au désir de tous. 

On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner. Madame 
Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaïitait qu'une chose, 
faire sa sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s'arrêta 
prudemment sur la terrasse, où elle s'assit, et s'assoupit aussitôt. Au 
jardin, les rapports entre Veltchaninov et les jeunes filles furent 


bien vite devenus tout à fait familiers et amicaux. Il vit aussitôt 
sortir des villas voisines, pour venir se joindre à eux, deux ou trois 
jeunes gens : l'un était étudiant, l'autre encore un lycéen ; chacun 
d'eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il venait. Le troisième 
était un garçon de vingt ans, l'air sombre, les cheveux 
embroussaillés, avec d'énormes lunettes bleues ; il se mit à causer à 
voix basse, très vite, les sourcils froncés, avec Maria Nikitichna et 
Nadia. Il jetait vers Veltchaninov des regards durs, et semblait 
prendre à tâche d'avoir à son égard une attitude extraordinairement 
méprisante. 

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer, tout de 
suite. Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d'habitude ; on 
lui répondit qu'on jouait à toute espèce de jeux, mais le plus 
souvent aux proverbes. On lui expliqua : tout le monde s'assied, un 
seul s'éloigne un moment ; on choisit un proverbe quelconque, et 
puis, lorsqu'on a fait revenir celui qui doit deviner, il faut que 
chacun à son tour lui dise une phrase où se trouve l'un des mots du 
proverbe ; l'autre doit deviner la phrase entière. 

— Mais c'est très amusant, dit Veltchaninov. 

— Oh non ! c'est très ennuyeux, répondirent en même temps deux 
ou trois Voix. 

— Et puis, nous jouons au théâtre, fit Nadia, en s'adressant à lui. 
Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré de bancs : les acteurs sont 
derrière l'arbre, comme dans les coulisses ; chacun sort à son tour, 
le roi, la reine, la princesse, le jeune premier ; chacun vient à son 
gré, dit ce qui lui passe par la tête et sort. 

— C'est charmant ! répliqua Veltchaninov. 

— Oh non! c'est très ennuyeux! C'est toujours drôle au 
commencement, et puis, personne ne sait plus que dire, personne ne 
sait finir. Peut-être qu'avec vous cela ira mieux... Nous avions cru 
que vous étiez l'ami de Pavel Pavlovitch, mais nous voyons bien 
maintenant qu'il s'est vanté. Je suis très contente que vous soyez 
venu... à cause d'une affaire, dit-elle en regardant Veltchaninov, 
d'un air sérieux, avec insistance ; et aussitôt elle courut rejoindre 
Maria Nikitichna. 

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas à 
Veltchaninov une amie qu'il avait à peine remarquée, et qui n'avait 
encore soufflé mot. — Vous verrez, on se moquera de Pavel 
Pavlovitch, et vous avec nous. 

— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C'est toujours si 


ennuyeux chez nous — fit une autre amie, qu'il n'avait pas 
davantage remarquée, une petite rousse, tout essoufflée d'avoir 
couru. 

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l'aise. Veltchaninov 
faisait aussi bon ménage que possible avec Nadia; elle ne le 
regardait plus en dessous, comme tout à l'heure, elle riait avec lui, 
sautait, bavardait, et deux fois lui prit la main; elle était 
absolument heureuse, et ne faisait pas plus d'attention à Pavel 
Pavlovitch que s'il n'eût pas été là. Veltchaninov était certain, à 
présent, qu'il y avait un complot organisé contre Pavel Pavlovitch. 
Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Veltchaninov 
d'un côté ; une autre bande d'amies, sous divers prétextes, entraînait 
Pavel Pavlovitch dans un autre coin; mais celui-ci s'arrachaïit à 
elles, courait droit au groupe où se trouvaient Nadia et 
Veltchaninov, et avançait sa tête chauve et inquiète pour écouter ce 
qui se disait. Bientôt, il n'y mit même plus de décence, et ses gestes 
et son agitation étaient parfois d'une naïveté prodigieuse. 

Veltchaninov ne put s'empêcher d'observer attentivement 
Katerina Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n'en pas douter, 
qu'il n'était pas venu pour elle, et qu'il s'intéressait très fort à 
Nadia; mais son visage restait aussi doux et aussi calme 
qu'auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse d'être auprès 
d'eux et d'entendre ce que disait le nouvel hôte ; elle-même, la 
pauvre fille, elle était incapable de se mêler adroitement à la 
conversation. 

— Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout bas 
Veltchaninov à Nadia. 

— Katia ! mais il n'est pas possible d'être meilleure qu'elle ! C'est 
notre ange à toutes, et je l'adore, répondit-elle avec chaleur. 

À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s'était mis pour 
l'hôte en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu habituel 
deux ou trois plats très recherchés ; l'un d'eux était même si bizarre 
que personne ne parvint à l'avaler. En outre des vins ordinaires, on 
servit une bouteille de tokai; au dessert, sous un prétexte 
quelconque, on versa du champagne. 

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que d'habitude, 
était plein d'entrain, et riait à tout ce que disait Veltchaninov. À la 
fin, Pavel Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, lui aussi, 
produire son effet, et lança un calembour ; ce fut aussitôt un violent 
éclat de rire à l'extrémité de la table où il était assis, près de 


madame Zakhlébinine. 

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un calembour, 
crièrent ensemble deux fillettes. 

— Ah! il fait des calembours, lui aussi! Eh bien, voyons ce 
calembour ! dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers Pavel 
Pavlovitch, et en souriant complaisamment, de confiance. 

On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le jeu de 
mots ; quand il eut enfin compris : 

— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il.. Enfin ! une autre fois il trouvera 
mieux. 

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous les 
talents à la fois, dit très haut, sur un ton railleur, Maria Nikitichna. 
— Ah ! mon Dieu ! voilà qu'il s'étrangle avec une arête ! s'écria-t- 
elle ; et elle sauta de dessus sa chaise. 

Il y eut un branle-bas général : c'était tout ce qu'elle voulait. Pavel 
Pavlovitch, après son effet manqué, avait voulu cacher sa confusion 
en vidant son verre, et avait avalé de travers; mais Maria 
Nikitichna cria à tous les échos que « c'était bien une arête, qu'elle 
en était sûre, et qu'on a vu des gens mourir de cela ». 

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu'un. 

— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine. 

Et l'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite 
rousse, et jusqu'à la mère, tout effrayée, c'était à qui lui taperait 
dans le dos. 

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s'enfuir. Quand il revint, 
il expliqua longuement qu'il n'avait fait qu'avaler du vin de travers. 
Alors seulement on comprit que tout cela n'était qu'un mauvais 
tour, de Maria Nikitichna. 

— Ah ! que tu es donc taquine ! voulut dire sévèrement madame 
Zakhlébinine, mais elle partit elle-même d'un fou rire, qu'on ne lui 
connaissait guère, et qui fit également son effet. 

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse. 

— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en regardant 
le jardin d'un œil satisfait. À présent, nous aurions besoin d'un peu 
de pluie... Allons, je vais me reposer un moment. Quant à vous, 
amusez-vous ! Allons, il faut t'amuser ! ajouta-t-il en frappant sur 
l'épaule de Pavel Pavlovitch. 

Lorsqu'ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlovitch 
rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras. 

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d'un air 


agité. 

Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin. 

— Non, ici je ne vous laisserai pas... ah! non, je ne vous 
permettrai pas. fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras. 

— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de grands 
yeux. 

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lèvres, et eut 
un sourire de colère. 

— Mais où êtes-vous donc ? Qu'est-ce que vous faites ? On 
n'attend plus que vous, criaient les jeunes filles impatientes. 

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pavel 
Pavlovitch le suivit. 

— Je parie qu'il vous demandait un mouchoir, dit Maria 
Nikitichna : déjà l'autre fois il avait oublié son mouchoir. 

— Il l'oublie toujours, fit une autre. 

— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié son 
mouchoir ! Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son 
mouchoir : Maman, Pavel Pavlovitch est de nouveau enrhumé ! 
criait-on partout. 

— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous êtes timide, Pavel 
Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix traînante. Il 
ne faut pas jouer avec le rhume... Je vais vous faire porter de suite 
un mouchoir... Mais comment se fait-il donc qu'il soit toujours 
enrhumé ? ajouta-t-elle en s'éloignant, ravie qu'un prétexte lui 
permît de rentrer. 

— Mais j'ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui cria 
Pavel Pavlovitch. 

Elle n'entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch, qui 
tâchait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia et 
Veltchaninov, vit accourir une femme de chambre tout essoufflée, 
qui lui apportait un mouchoir. 

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de toutes 
parts, comme si l'on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu. 

On choisit un endroit, et tout le monde s'assit. Maria Nikitichna 
fut désignée la première pour deviner ; on la fit éloigner assez pour 
qu'elle ne pût rien entendre; on choisit le proverbe, et on se 
partagea les mots. Maria Nikitichna revint, et devina du premier 
coup. 

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en broussailles et 
aux lunettes bleues. On l'envoya encore plus loin, près d'un pavillon 


où il resta le nez collé au mur. Le jeune homme s'acquittait de son 
office avec un air de mépris hautain ; on eût dit qu'il se sentait un 
peu humilié. Lorsqu'on l'eut rappelé, il ne devina rien, se fit répéter 
deux fois, réfléchit longuement, d'un air sombre, et ne trouva pas 
davantage. Le proverbe à deviner était : « La prière faite à Dieu, le 
service rendu au tsar ne sont jamais perdus. » 

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité et 
mécontent, en retournant à sa place. 

— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix. 

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l'emmena plus loin encore que 
les précédents ; il ne devina rien non plus. 

— Ah! que c'est donc ennuyeux! firent des voix, plus 
nombreuses. 

— Eh bien ! à présent, c'est mon tour, dit Nadia. 

— Non, non, c'est le tour de Pavel Pavlovitch ! crièrent toutes les 
voix, très vivement. 

On l'emmena jusqu'au bout du jardin, on le planta dans un coin le 
nez contre le mur, et, pour qu'il ne pût pas se retourner on mit 
auprès de lui en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch, ayant 
retrouvé un peu d'entrain, voulut s'acquitter avec une parfaite 
conscience de son devoir, et il resta là, droit comme une borne, les 
yeux au mur. La petite rousse le surveillait à vingt pas de distance, 
et faisant des signes aux jeunes filles, dans un état d'agitation 
extrême ; il était clair qu'elles attendaient quelque chose avec 
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras. 
En un clin d'œil toutes partirent, à toutes jambes. 

— Courez donc, mais courez donc ! dirent à Veltchaninov dix 
voix inquiètes de le voir rester en place. 

— Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il, en se 
mettant à courir derrière elles. 

— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout là-bas, à 
regarder son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui se sauve aussi. 

Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant ses 
bras. Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu'à l'autre bout du 
jardin, derrière l'étang. Lorsque Veltchaninov y parvint à son tour, il 
vit que Katerina faisait de très vifs reproches à ses compagnes, 
surtout à Nadia et Maria Nikitichna. 

— Katia, ma colombe, ne te fâche pas! disait Nadia en 
l'embrassant. 

— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m'en vais, car ce n'est 


pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme, là-bas, 
devant son mur ! 

Elle partit, mais les autres n'eurent ni compassion, ni regrets. 
Elles insistèrent très vivement auprès de Veltchaninov pour qu'il ne 
fît semblant de rien lorsque Pavlovitch viendrait les rejoindre. 

—Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la petite 
rousse, toute ravie. 

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d'heure avant de rejoindre 
la société : il était effectivement resté plus de dix minutes debout 
devant son mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec entrain, 
toutes criaient et riaient. Fou de colère, Pavel Pavlovitch courut 
droit à Veltchaninov, et lui prit le bras. 

— Une petite minute, je vous prie ! 

— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute ! 

— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix. 

— Cette fois, c'est bien vous. c'est votre faute. 

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquaïit des dents. 

Veltchaninov l'engagea très amicalement à être plus gai : 

— Si l'on vous taquine, c'est parce que vous êtes de mauvaise 
humeur, lorsque tout le monde est gai. 

À son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel 
Pavlovitch un changement complet d'attitude ; il devint calme sur- 
le-champ, revint se mêler à la société comme si c'avait été sa faute, 
et prit part à tous les jeux; au bout d'une demi-heure, il avait 
retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il faisait la paire, lorsqu'il y 
avait lieu, avec la petite rousse, ou avec l'une des Zakhlébinine. Ce 
qui mit le comble à l'étonnement de Veltchaninov, c'est que pas une 
seule fois il n'adressa la parole à Nadia, bien qu'il se tînt toujours 
très près d'elle. Il paraissait accepter sa situation comme chose due, 
naturelle. Mais vers la fin de la journée, l'occasion se représenta de 
lui jouer un tour. 

On jouait à cache-cache. Il était permis d'aller se cacher où l'on 
voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissimuler dans un 
buisson épais, eut soudain l'idée de courir se cacher dans la maison. 
On l'aperçut et ce furent des cris. Il monta l'escalier quatre à quatre 
jusqu' à l'entresol ; il y connaissait une excellente cachette, derrière 
une commode. Mais la petite rousse grimpa derrière lui, se glissa 
sur la pointe des pieds, jusqu'à la porte de la chambre où il était 
réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme ils avaient fait tout à 
l'heure, continuèrent à jouer, et coururent par-delà l'étang, à l'autre 


bout du jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant 
qu'on ne le cherchait plus, mit la tête à la fenêtre. Plus personne ! Il 
n'osa pas appeler, de crainte de troubler les parents ; et puis, les 
domestiques avaient reçu l'ordre formel de ne pas paraître, et de ne 
pas répondre à l'appel de Pavel Pavlovitch. Katerina seule aurait pu 
lui être secourable ; mais elle était rentrée dans sa chambre et s'y 
était endormie. Il resta ainsi près d'une heure. Enfin les jeunes filles 
se montrèrent, passèrent par deux ou trois, comme par hasard. 

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous 
rejoindre ? Si vous saviez comme c'est amusant ! Nous jouons au 
théâtre ; Alexis Ivanovitch fait le jeune premier. 

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous êtes 
bien étonnant, dirent en passant d'autres jeunes filles. 

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la voix de madame 
Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait à faire un 
tour au jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des « enfants 
». 

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch ! 

Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l'autre passait la 
tête, avec un sourire contraint, blême de rage. 

— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand tout le 
monde s'amuse ! fit la mère en hochant la tête. 

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia les 
raisons pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir venir, et la 
grande affaire qui la préoccupait. L'explication eut lieu dans une 
allée déserte. Maria Nikitichna avait fait signe à Veltchaninov qui 
prenait part à tous les jeux et commençait à s'ennuyer ferme, et 
l'avait conduit à cette allée, où elle le laissa seul avec Nadia. 

— Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d'une voix forte et 
précipitée, que vous n'êtes pas aussi intime ami du Pavel Pavlovitch 
qu'il s'est plu à le dire. Vous êtes le seul homme qui puissiez me 
rendre un service extraordinairement important : voici son odieux 
bracelet — elle tira l'écrin de sa poche —, je vous demande de la 
manière la plus instante de le lui rendre immédiatement, car pour 
moi je ne veux plus lui parler désormais, de ma vie. D'ailleurs, vous 
pouvez lui dire que c'est de ma part, et je vous prie d'ajouter qu'il ne 
se permette plus de se présenter avec des cadeaux. Quant au reste, 
je le lui ferai savoir par d'autres. Voulez-vous bien me faire ce grand 
plaisir ? 

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m'en ! répondit 


Veltchaninov, avec un cri de détresse. 

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit Nadia toute 
déconcertée, en ouvrant de grands yeux. 

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchaninov 
sourit. 

— Ne croyez pas que... J'aurais été heureux... Mais c'est que je 
suis en compte avec lui. 

— Je savais bien que vous n'êtes pas son ami, et qu'il a menti ! — 
interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai jamais sa femme, 
entendez-vous ! Jamais ! Je ne comprends même pas comment il a 
osé... Mais n'est-ce pas, il faut que vous lui rendiez cet odieux 
bracelet ! Sinon, que voulez-vous que je fasse ?... Je veux 
absolument qu'il lui soit rendu aujourd'hui même. Et puis, s'il vient 
me dénoncer à papa, il verra ce qui lui arrivera ! 

À ce moment, surgit tout à coup d'un buisson le jeune homme aux 
cheveux en broussailles, aux lunettes bleues. 

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltchaninov 
avec une sorte de rage, quand ce ne serait qu'au nom du droit de la 
femme... à supposer que vous soyez à la hauteur de la question ! 

Il n'eut pas le temps d'achever. Nadia le saisit violemment par le 
bras et le repoussa loin de Veltchaninov. 

— Mon Dieu ! que vous êtes bête, Predposylov ! cria-t-elle. Allez- 
vous-en ! allez-vous-en, et ne vous permettez plus d'écouter ce qu'on 
dit. Je vous avais donné l'ordre de rester à distance !…. 

Et elle frappa du pied. L'autre était déjà rentré dans son buisson 
qu'elle continuait encore à marcher de long en large, hors d'elle, les 
yeux étincelants, les poings crispés. 

— Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes ! dit-elle en 
s'arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule, 
mais vous ne vous doutez pas de ce que c'est pour moi ! 

— Alors ce n'est pas lui ? fit Veltchaninov en souriant. 

— Évidemment non ; comment avez-vous pu même y songer ? dit 
Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce n'est que son ami. Mais 
comme il choisit ses amis ! Je n'y comprends rien : ils disent tous 
que celui-ci est « un homme d'avenir » ; moi, je n'y comprends rien 
du tout. 

Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui je puisse 
m'adresser ; voyons votre dernier mot : le lui rendrez-vous, oui ou 
non ? 

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi. 


— Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon ! s'écria-t-elle, rayonnante 
de joie, en lui tendant l'écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée 
: car, vous savez, je chante très bien, et je vous ai menti quand j'ai 
dit que je n'aimais pas la musique. Ah ! si vous reveniez une autre 
fois, comme je serais contente ! Je vous raconterais tout, tout, tout, 
et je vous dirais encore beaucoup de choses, car vous êtes si bon, si 
bon !.. bon comme... comme Katia ! 

En effet, lorsqu'on fut rentré pour le thé, elle lui chanta deux 
romances, d'une voix encore peu formée, mais agréable et déjà 
forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les parents auprès de la table 
à thé, sur laquelle on avait disposé un service de vieux sèvres, et où 
bouillait déjà un immense samovar. Il les entretenait, sans doute, de 
choses extrêmement sérieuses, puisqu'il devait partir le 
surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune attention aux jeunes 
gens qui rentraient du jardin ; il n'eut même pas un regard pour 
Veltchaninov : évidemment il s'était calmé, et il ne songeait pas à se 
plaindre de sa mésaventure. 

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha aussitôt. Chaque 
fois qu'il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui répondre ; 
mais il n'en fut pas troublé. Il resta debout derrière elle, appuyé au 
dossier de la chaïse, et toute son attitude disait que cette place était 
à lui, et qu'il ne la céderait à personne. 

— C'est au tour d'Alexis Ivanovitch de chanter, maman ; Alexis 
Ivanovitch va chanter ! s'écrièrent en chœur les jeunes filles, en se 
pressant autour du piano, tandis que Veltchaninov y prenait place, 
très sûr de lui, pour s'accompagner lui-même. 

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès d'eux 
et servait le thé, s'approchèrent. 

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd'hui presque 
oubliée : 

Quand à l'heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres 

Et que tu me parleras, plus tendre qu'une colombe... 

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de lui. Il 
n'avait plus depuis longtemps qu'un reste de voix, mais ce reste 
suffisait à prouver qu'il avait dû fort bien chanter. Il avait entendu 
cette romance, vingt ans auparavant, quand il était encore étudiant, 
de la bouche de Glinka lui-même, à un souper artistique et littéraire 
donné par un ami du compositeur. Glinka, ce soir-là, chanta et joua 
celles de ses œuvres qu'il préférait. Il n'avait plus guère de voix, 
mais Veltchaninov se rappelait l'effet extraordinaire qu'avait produit 


en particulier cette romance. Un chanteur de profession ne serait 
jamais parvenu à faire une impression aussi puissante. Dans cette 
romance, la passion grandit et s'élève avec chaque vers, avec 
chaque mot ; la gradation y est si forte, et si liée que la moindre 
fausse note, la moindre défaillance, qui passe inaperçue à l'opéra, 
ôte au morceau toute sa valeur et toute sa portée. Pour chanter 
cette petite chose toute simple, mais si extraordinaire, il fallait 
absolument de la sincérité, un élan d'inspiration, une passion 
véritable, ou parfaitement simulée. Autrement, ce n'était plus 
qu'une petite romance quelconque, laide, et même inconvenante : il 
n'est pas possible de traduire avec une aussi grande force la tension 
extrême de la passion sans provoquer le dégoût, à moins que la 
sincérité et la simplicité de cœur ne sauvent tout. 

Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu cette 
romance. Il s'était approprié autant que possible la manière de 
Glinka ; et maintenant encore, dès la première note, dès le premier 
vers, une inspiration véritable emplit son âme et passa dans sa voix. 
À chaque mot, le sentiment croissait en force et en audace ; vers la 
fin, il fit entendre de vrais cris de passion ; regardant Nadia de ses 
yeux enflammés, il chantait les derniers vers de la romance : 

Maintenant, je regarde avec plus d'audace dans tes yeux. 
J'approche mes lèvres, et, sans force pour entendre, 

Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser ! 

Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser ! 

Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses joues, 
et il y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov à son visage 
tout bouleversé de confusion et presque de honte. Les autres 
auditeurs furent à la fois ravis et déconcertés : chacun semblait dire 
qu'il était vraiment déplacé de chanter de la sorte, et en même 
temps tous ces jeunes visages et tous ces petits yeux brillaient et 
étincelaient. La figure de Katerina Fédoséievna était si rayonnante 
que Veltchaninov la trouva presque jolie. 

— Voilà une belle romance ! murmura le vieux Zakhlébinine avec 
un peu d'embarras. Mais... n'est-ce pas trop violent ? C'est beau, 
mais violent. 

— C'est violent... voulut dire à son tour sa femme. 

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d'achever, il 
bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la repoussa 
loin de Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regarda d'un œil 
éperdu, les lèvres tremblantes. 


— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin. 

Veltchaninov comprit aussitôt que, s'il tardait le moins du monde, 
ce personnage en viendrait à des démarches dix fois plus absurdes ; 
il le saisit par le bras, et, sans prendre garde à la surprise de tous, il 
l'emmena sur la terrasse, descendit avec lui au jardin, où déjà il 
faisait presque nuit. 

— Comprenez-vous qu'il faut à l'instant même partir avec moi ? 
dit Pavel Pavlovitch. 

— Mais je ne comprends pas du tout... 

—  Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, 
rappelez-vous que vous m'avez pressé de vous dire tout, oui, tout, 
sincèrement, jusqu'au bout! Vous vous rappelez ? Eh bien, le 
moment est venu... Allons ! 

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlovitch, 
et consentit à partir. 

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes filles. 

— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame 
Zakhlébinine. 

— Mais enfin, qu'as-tu donc à être si agité ? demanda le vieillard 
d'un ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui souriait et se 
taisait. 

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivanovitch ? 
gémirent les jeunes filles, en le regardant d'un œil furieux. 

Nadia lui jeta un regard si dur qu'il fit une grimace ; mais il ne 
céda pas. 

— C'est qu'en effet Pavel Pavlovitch m'a rendu le service de me 
rappeler une affaire extrêmement importante, que j'allais oublier, 
dit Veltchaninov en souriant. 

Il serra la main au père, s'inclina devant les jeunes filles, et plus 
particulièrement devant Katia, ce qui fut encore remarqué. 

— Merci d'être venu nous voir; nous en serons toujours 
enchantés, tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine. 

— Oh! oui, nous sommes si enchantés.…, reprit la mère, 
chaleureusement. 

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez ! criaient 
les jeunes filles du haut du perron, tandis qu'il montaïit en voiture 
avec Pavel Pavlovitch. 

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres : 

— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch ! 

— Cela, c'est la petite rousse, songea Veltchaninov. 


Chapitre 


De quel côté penche la balance 


Il songeait encore à la petite rousse, et pourtant le regret et le 
mécontentement de lui-même lui brûlaient le cœur depuis 
longtemps. Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait été si 
gaie, la tristesse ne l'avait pas quitté. Avant qu'il se mît à chanter, il 
ne savait plus comment s'en affranchir ; peut-être est-ce pour cette 
raison qu'il avait chanté avec un tel élan. 

« Et j'ai pu, moi, m'abaisser à ce point. tout oublier ! » songea-t- 
il. 

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait 
humiliant de gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux aimé faire 
passer tout de suite sa colère sur un autre. 

— L'imbécile ! grommela-t-il avec colère, en jetant un coup d'œil 
en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire à ses côtés, 
dans la voiture. 

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux : il semblait se 
ramasser sur lui-même et se préparer. De temps à autre, d'un geste 
impatient, il ôtait son chapeau, et s'essuyait le front de son 
mouchoir. 

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov. 

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour demander 
au cocher si l'orage éclaterait ou non. 

— Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée. 

En effet le ciel s'obscurcissait, rayé parfois d'éclairs encore 
lointains. Il était dix heures et demie quand ils entrèrent en ville. 

— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se 


tournant vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez près de sa 
maison. 

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me sens très 
sérieusement indisposé. 

— Oh ! je ne m'arrêterai pas longtemps. 

Lorsqu'ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch s'écarta un 
moment pour aller parler à Mavra. 

— Qu'êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement Veltchaninov, 
quand il l'eut rejoint, et qu'ils entrèrent dans sa chambre. 

— Oh ! rien. Le cocher. 

— Vous savez, vous n'aurez pas à boire ! 

L'autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. Pavel 
Pavlovitch s'installa dans le fauteuil. Veltchaninov se planta devant 
lui, les sourcils froncés. 

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier mot, 
dit-il avec une agitation intérieure qu'il parvenait encore à 
maîtriser. Eh bien! le voilà, ce mot : j'estime que tout est 
définitivement réglé entre nous à tel point que nous n'avons plus 
rien à nous dire. Vous entendez, plus rien ; et par conséquent, le 
mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme ma 
porte sur vous. 

— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel Pavlovitch, 
en le regardant au fond des yeux d'une manière extrêmement 
douce. 

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltchaninov 
prodigieusement surpris. Quelle expression étrange !.. Et quels 
comptes ?.. Ah ! c'est donc cela votre « dernier mot », la révélation 
que vous me promettiez tout à l'heure ! 

— C'est cela même. 

— Nous n'avons plus de comptes à régler, il y a longtemps que 
tout est réglé ! répliqua Veltchaninov d'un air hautain. 

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un ton 
pénétré. 

Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre les mains 
et de les porter à sa poitrine. 

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la chambre. 
Le souvenir de Lisa lui emplit le cœur : ce fut comme un appel 
plaintif. 

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez 
régler ? fit-il après un long silence, en s'arrêtant devant lui, les 


sourcils froncés. 

Pavel Pavlovitch n'avait cessé de le suivre de l'œil, les mains 
jointes contre sa poitrine. 

— N'allez plus là-bas ! dit-il d'une voix presque basse, suppliante ; 
et il se leva brusquement de sa chaise. 

— Comment ? ce n'est que cela ? s'écria Veltchaninov avec un 
sourire mauvais ; tout de même, vous me faites marcher de surprise 
en surprise, aujourd'hui ! continua-t-il d'une voix mordante ; puis, 
brusquement, il changea d'attitude. — Écoutez-moi, dit-il avec une 
expression de tristesse et de sincérité profonde, j'estime que jamais, 
en aucun cas, je ne me suis ravalé comme je l'ai fait aujourd'hui, 
d'abord en consentant à vous accompagner, et puis en me 
comportant là-bas comme je l'ai fait. Tout cela a été si mesquin, si 
pitoyable... Je me suis sali, avili, en me laissant aller... en 
m'oubliant.…. Et puis quoi ! — Il se ressaisit tout à coup. — Écoutez : 
vous m'avez pris aujourd'hui au dépourvu; j'étais surexcité, 
malade. Je n'ai vraiment pas à me justifier ! Je ne retournerai plus 
là-bas, et, je vous assure, je n'ai rien qui m'y attire, conclut-il 
résolument. 

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie. 

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher par la 
chambre. 

— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur à tout 
prix ! ne put-il s'empêcher de dire à la fin. 

— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan naïf. 

« C'est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n'est guère 
méchant qu'à force de bêtise ; maïs ce n'est pas mon affaire, et, de 
toute façon, je ne puis pas ne pas le haïr.. et pourtant il ne le 
mérite même pas ! » 

— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari »! fit Pavel 
Pavlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que 
je connaissais votre expression, Alexis Ivanovitch ; cela remonte à 
l'époque où nous avons vécu ensemble à T... J'ai retenu beaucoup 
de ces mots dont vous aimiez à vous servir au cours de cette année- 
là. L'autre fois, quand vous avez parlé ici d'« éternel mari », j'ai très 
bien compris. 

Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux verres. 

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je ne puis 
m'en passer. Ne vous fâchez pas si je me suis permis... Voyez-vous, 
je suis très au-dessous de vous, très indigne de vous. 


— C'est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; mais je vous assure 
que je me sens très souffrant. 

— Oh! ce ne sera pas long... l'affaire d'une minute ! répondit 
l'autre avec empressement, rien qu'un verre, un tout petit verre, 
parce que j'ai la gorge. 

Il vida son verre d'un trait, gloutonnement, et se rassit ; et il 
considéra Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sortit. 

— Quel dégoût ! murmura Veltchaninov. 

— Voyez-vous, c'est la faute de ses amies, reprit tout à coup avec 
feu Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi. 

— Comment ? quoi? Ah oui! vous songez toujours à cette 
histoire. 

— C'est la faute de ses amies ! C'est encore si jeune ! Cela ne 
songe qu'à faire des folies, pour s'amuser !.. C'est même très 
gentil !.. Plus tard, ce sera autre chose. Je serai à ses pieds, aux 
petits soins pour elle ; elle se verra entourée de respect. Et puis, le 
monde... enfin, elle aura le temps de se transformer. 

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet! » songeait 
Veltchaninov tout préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa poche. 

— Vous disiez tout à l'heure que je suis résolu à faire encore une 
fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolument 
que je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d'une voix 
communicative, un peu troublée ; autrement, que voulez-vous que 
je devienne ? Vous voyez bien vous-même !...— Et il montrait la 
bouteille du doigt. — Et ce n'est là que la moindre de mes... 
qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une femme, sans 
un attachement, sans une adoration. J'adorerai, et je serai sauvé. 

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » faillit crier 
Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire ; mais il se 
contint : c'eût été trop cruel. 

— Mais enfin, s'écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m'avez traîné 
là-bas de force. À quoi pouvais-je vous être bon ? 

— C'était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout gêné. 

— Quelle épreuve ? 

— Pour éprouver l'effet. Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il n'y a 
guère qu'une semaine que je vais là-bas en qualité de. (il était de 
plus en plus ému). Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit : «Je 
ne l'ai jamais vue dans une société d'étrangers, je veux dire, avec 
d'autres hommes que moi... » C'était une idée stupide, je le vois 
bien maintenant ; c'était tout à fait superflu. Maïs je l'ai voulu à tout 


prix. La faute en est à mon malheureux caractère. 

Et en même temps il releva la tête et rougit. 

« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait. 

— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut. 

Pavel Pavlovitch sourit, d'un sourire doux et sournois. 

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c'est tout à fait gentil ! 
Tout cela c'est la faute des amies !.. Il faut que vous me pardonniez 
ma conduite stupide à votre égard durant toute cette journée. Cela 
n'arrivera plus, plus jamais. 

— Moi non plus ; cela ne m'arrivera plus... Je n'irai plus là-bas, 
dit Veltchaninov en souriant. 

— C'est aussi mon désir. 

Veltchaninov se pencha un peu. 

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d'autres 
hommes ! fit-il vivement. 

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau. 

— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j'ai tant 
d'estime, tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna… 

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n'avais pas l'intention de 
rien insinuer... seulement je trouve un peu surprenant que vous 
ayez fait si grand cas de mes moyens de plaire... et... que vous vous 
soyez reposé sur moi, avec une si entière confiance. 

— Si je l'ai fait, c'est parce que cela arrivait après tout ce qui était 
arrivé jadis. 

— Alors, vous me considérez encore comme un homme 
d'honneur ? dit Veltchaninov, en s'arrêtant court devant lui. 

À un autre moment, il eût été terrifié qu'une question aussi naïve, 
aussi imprudente, lui eût échappé. 

— Je n'ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel 
Pavlovitch, en baïssant le regard. 

— Oui, sans doute, certainement... ce n'est pas cela que je voulais 
dire. je voulais vous demander si vous n'avez plus la moindre... la 
moindre prévention ? 

— Pas la moindre. 

— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ? 

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, bien 
qu'il sentît lui-même à quel point sa curiosité était prodigieuse. 

— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais pour 
l'homme le plus honorable du monde... J'ai toujours eu de l'estime 
pour vous, Alexis Ivanovitch. 


Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, 
franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, 
eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu'un éclat survint, et 
qu'il en fût la cause. 

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, 
comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant 
toute notre année de T... Vous n'y avez pas pris garde, continua-t-il 
d'une voix un peu tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j'étais trop 
peu de chose, auprès de vous, pour que vous y prissiez garde. Et 
puis, peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes ces neuf années, je 
me suis souvenu de vous, parce que je n'ai jamais eu dans ma vie 
une autre année comme celle-là. — Ses yeux brillaient étrangement. 
— J'ai retenu les expressions et les idées qui vous étaient familières. 
Je me suis toujours souvenu de vous comme d'un homme doué de 
bons sentiments, d’un homme cultivé, remarquablement cultivé, et 
plein d'intelligence. « Les grandes pensées viennent moins d'un 
grand esprit que d'un grand cœur » ; c'est vous qui le disiez, et vous 
l'avez peut-être oublié, mais moi, je me le rappelle. Je vous ai 
toujours considéré comme un homme d'un très grand cœur et je l'ai 
cru... malgré tout. 

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il fallait, 
coûte que coûte, mettre fin à ces épanchements inattendus. 

— Assez, je vous prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d'une voix sourde et 
frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi — il éleva soudain 
la voix jusqu'à crier — pourquoi vous attacher ainsi à un homme 
malade, ébranlé, à deux doigts du délire, et le traîner ainsi dans 
toutes ces ténèbres. alors que tout cela n'est que fantôme, illusion, 
mensonge, honte, fausseté... et sans aucune mesure... oui, c'est là 
l'essentiel, et vraiment le plus honteux c'est que tout cela : nous 
sommes, vous et moi, des hommes vicieux, dissimulés et vils... Et 
voulez-vous que je vous prouve sur-le-champ, non seulement que 
vous ne m'aimez pas, mais que vous me haïssez de toutes vos forces, 
et que vous mentez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous êtes 
venu me prendre, vous m'avez mené là-bas, pas le moins du monde 
pour faire ce que vous dites, pour éprouver votre fiancée. Est-ce 
qu'une pareille idée peut entrer dans la tête d'un homme ? Non, la 
vérité, la voici tout simplement : vous m'avez vu hier, et la colère 
vous a repris, et vous m'avez emmené pour me la montrer, et pour 
me dire : « Tu la vois comme elle est ! Eh bien, elle sera à moi ; 
viens-y donc à présent !.… » Vous m'avez défié !.. Qui sait ? vous ne 


le saviez peut-être pas vous-même, mais c'est bien cela, car c'est là 
ce que vous avez ressenti. Et pour porter un défi pareil, il faut de 
la haine : eh oui ! vous me haïssez ! 

Il courait par la chambre, en criant tout cela et il se sentait 
froissé, offensé, humilié surtout à l'idée qu'il s'abaïssait ainsi jusqu'à 
Pavel Pavlovitch. 

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanoyitch ! dit l'autre 
tout à coup, d'une voix décidée, mais courte et hachée ; et son 
menton se remit à trembler. 

Une fureur sauvage s'empara de Veltchaninov, comme s'il venait 
de subir la plus terrible des injures. 

— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous vous êtes 
accroché à un homme malade, démoli, pour lui arracher, dans le 
délire, je ne sais quel mot qu'il ne veut pas vous dire !.. Allons 
donc! nous ne sommes pas des gens du même monde, 
comprenez-le donc, et puis. et puis il y a entre nous une tombe ! 
acheva-t-il en bégayant de rage : il se rappelait tout à coup. 

— Et comment pouvez-vous savoir... — Le visage de Pavel 
Pavlovitch se décomposa subitement, et devint tout pâle; — 
comment pouvez-vous savoir ce qu'elle représente pour moi, cette 
petite tombe, ici, là-dedans! — cria-t-il, en marchant vers 
Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un geste 
ridicule, mais terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et nous 
sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement, de mon 
côté il y a plus que du vôtre, oui, bien plus... — balbutia-t-il comme 
en délire, en continuant de se frapper du poing la poitrine — oui, 
bien plus, bien plus. 

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à eux- 
mêmes. On sonnait si fort qu'il semblait qu'on voulût arracher le 
cordon d'un seul coup. 

— On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit Veltchaninov avec 
humeur. 

— Ce n'est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlovitch, 
qui, en un clin d'œil, était redevenu maître de lui, et avait repris ses 
allures premières. 

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir. 

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le palier 
une voix jeune, sonore, et parfaitement sûre d'elle-même. 

— Que désirez-vous ? 

— Je sais d'une manière positive, poursuivit la voix sonore, qu'il y 


a chez vous en ce moment un certain Trousotsky. J'ai besoin de le 
voir tout de suite. 

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d'un bon coup de pied 
dans l'escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais il réfléchit, 
s'écarta, et le laissa passer : 

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez. 


Chapitre 


Sachenka et Nadenka 


Il entra dans la chambre. C'était un tout jeune homme de dix-neuf 
ans, moins peut-être, tant semblait jeune sa jolie figure, fière et 
assurée. Il était assez bien mis ; au moins tout ce qu'il portait lui 
allait-il fort bien ; une taille un peu au-dessus de la moyenne ; des 
cheveux noirs en longues boucles épaisses, et de grands yeux hardis 
et sombres donnaient une expression singulière à sa physionomie. 
Le nez était un peu large et retroussé ; sans ce nez, il eût été très 
beau. Il entra, l'air important. 

— C'est sans doute à monsieur Trousotsky que j'ai l'avantage de 
parler ; et il appuya avec une satisfaction particulière sur le mot « 
avantage », pour donner à entendre qu'il ne trouvait pas que cette 
conversation lui promît ni honneur ni plaisir. 

Veltchaninov commençait à comprendre et Pavel Pavlovitch 
semblait soupçonner quelque chose. Une certaine inquiétude se 
peignaïit sur son visage ; au reste, il se contenait. 

— Comme je n'ai pas l'honneur de vous connaître, répondit-il 
tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien avoir à 
démêler ensemble. 

— Commencez par m'écouter, et puis vous direz ce qu'il vous 
plaira, fit le jeune homme avec une assurance prodigieuse. 

Puis il mit son lorgnon d'or qui pendaïit à un fil de soie, et regarda 
la bouteille de champagne placée sur la table. Quand il eut 
suffisamment considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se tourna de 
nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit : 

— Alexandre Lobov. 


— Qu'est-ce que c'est qu'Alexandre Lobov ? 

— C'est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ? 

— Non. 

— Au fait, comment le connaîftriez-vous ! Je viens pour une 
affaire importante, qui vous concerne tout particulièrement ; mais 
d'abord, permettez-moi de m'asseoir : je suis fatigué. 

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov. 

Mais le jeune homme était assis avant qu'il eût eu le temps de l'y 
inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, 
Veltchaninov prenait de l'intérêt à ce jeune effronté. Dans cette 
gracieuse figure d'adolescent il y avait comme un air de 
ressemblance lointaine avec Nadia. 

— Asseyez-vous aussi, dit le jeune homme à Pavel Pavlovitch, en 
lui désignant négligemment, d'une inclinaison de la tête, un siège en 
face de lui. 

— Mais non, je resterai debout. 

— Vous vous fatiguerez... Et vous, monsieur Veltchaninov, vous 
pouvez rester. 

— Je n'ai aucune raison de m'en aller : je suis chez moi. 

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assistiez à 
l'explication que je vais avoir avec monsieur. Nadéjda Fédoséievna 
m'a parlé de vous en termes extrêmement flatteurs. 

— Vraiment ? Et quand donc ? 

— Tout de suite après votre départ. T'en viens. Voici l'affaire, 
monsieur Trousotsky, — fit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, 
qui était resté debout, et il parlait entre ses dents, nonchalamment 
étendu dans son fauteuil. — Il y a longtemps que nous nous aimons, 
Nadéjda Fédoséievna et moi, et que nous avons engagé notre parole 
l'un à l'autre. Vous vous êtes fourré entre nous. Je suis venu pour 
vous inviter à vider la place. Êtes-vous disposé à vous retirer ? 

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlît, et un sourire mauvais se 
dessina sur ses lèvres. 

— Je n'y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il 
nettement. 

— Alors, c'est bien ! dit le jeune homme en se laissant aller dans 
son fauteuil, et en croisant les jambes. 

— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit Pavel 
Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez duré. 

Là-dessus, il trouva bon de s'asseoir à son tour. 

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua 


négligemment le jeune homme. J'ai eu l'avantage de vous dire, il n'y 
a qu'un instant, que je m'appelle Lobov, et que Nadéjda Fédoséievna 
et moi nous nous sommes engagé notre parole l'un à l'autre ; par 
conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous venez de le 
faire, que vous ne savez pas à qui vous avez affaire ; vous ne pouvez 
pas davantage être d'avis que nous n'avons plus rien à nous dire. Il 
ne s'agit pas de moi ; il s'agit de Nadéjda Fédoséievna que vous 
harcelez d'une manière impudente. Vous voyez bien qu'il y a là 
matière à explication. 

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en daignant à 
peine articuler ses mots ; quand il eut fini de parler, il remit son 
lorgnon, et fit mine de regarder très attentivement quelque chose, 
n'importe quoi. 

— Pardon, jeune homme... s'écria Pavel Pavlovitch, tout vibrant. 

Mais le « jeune homme » l'arrêta court. 

— En toute autre circonstance je vous aurais absolument défendu 
de m'appeler « jeune homme », mais dans le cas présent vous 
reconnaîtrez vous-même que ma jeunesse fait précisément, si l'on 
me compare à vous, ma principale supériorité ; vous conviendrez 
qu'aujourd'hui, par exemple, quand vous avez offert votre bracelet, 
vous auriez donné beaucoup pour en avoir une miette de plus, de 
jeunesse ! 

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov. 

— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec dignité, les 
motifs que vous invoquez, et que pour ma part je juge d'un goût 
douteux et parfaitement inconvenants, ne me paraissent pas de 
nature à justifier un entretien plus prolongé. Tout cela n'est que 
gaminerie et que niaiserie. Demain j'irai trouver Fédoséi 
Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de me laisser en paix. 

— Mais voyez donc la dignité de cet homme! cria l'autre à 
Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse de là-bas, 
en lui tirant la langue. Vous croyez qu'il va se tenir pour satisfait ? 
Ah bien oui ! Il ira demain tout rapporter au père. N'est-ce pas la 
preuve, homme déloyal que vous êtes, que vous voulez obtenir la 
jeune fille de force, que vous prétendez l'acheter à des gens à qui 
l'âge a ôté l'esprit, et qui profitent de la barbarie sociale pour 
disposer d'elle à leur fantaisie ?.. Elle vous a pourtant témoigné 
suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle pas fait rendre 
aujourd'hui même votre stupide cadeau, votre bracelet ?... Que 
vous faut-il de plus ? 


— Personne ne m'a rendu aucun bracelet... ce n'est pas possible, 
dit Pavel Pavlovitch en frissonnant. 

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne vous 
l'a pas rendu ? 

« Que le diable l'emporte ! » songea Veltchaninov. 

— En effet, dit-il tout haut, d'un air sombre, Nadéjda Fédoséievna 
m'a chargé aujourd'hui de vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. 
Je ne voulais pas m'en charger, mais elle a insisté... Le voici... Je 
suis bien fâché.…. 

Il tira l'écrin de sa poche et le tendit d'un air embarrassé à Pavel 
Pavlovitch, qui restait stupéfait. 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas encore rendu ? fit sévèrement le 
jeune homme, en se tournant vers Veltchaninov. 

— Je n'en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit l'autre de 
mauvaise humeur. 

— C'est étrange. 

— Quoi ? 

— C'est au moins étrange, convenez-en... Enfin, je veux bien 
croire qu'il n'y a dans tout cela qu'un malentendu. 

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l'instant même 
et d'aller tirer les oreilles au jouvenceau ; maïs il partit malgré lui 
d'un bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit à rire aussitôt. 
Seul Pavel Pavlovitch ne riait pas ; si Veltchaninov avait remarqué 
le regard qu'il lui jeta tandis qu'ils étaient là tous les deux à rire, il 
eût compris que cet homme se transformait à ce moment en une 
bête dangereuse... Veltchaninov ne vit pas ce regard, mais il 
comprit qu'il fallait venir au secours de Pavel Pavlovitch. 

— Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d'un ton amical, sans porter 
aucun jugement sur le reste de l'affaire, dont je ne veux pas me 
mêler, je vous ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en recherchant 
la main de Nadéjda Fédoséievna, a pour lui, en premier lieu, le 
consentement de cette honorable famille, en second lieu, une 
situation distinguée et considérable, et enfin, une belle fortune ; 
que, par conséquent, il est en droit d'être surpris de la rivalité d'un 
homme tel que vous, d'un homme jeune au point que personne ne 
peut le prendre pour un rival sérieux... Et, par conséquent, il a 
raison de vous prier d'en finir. 

— Qu'entendez-vous donc par mon extrême jeunesse ? J'ai dix- 
neuf ans depuis un mois. J'ai depuis longtemps l'âge légal du 
mariage. Voilà tout. 


— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujourd'hui sa 
fille, quand bien même vous seriez destiné à être plus tard 
millionnaire, ou à devenir un bienfaiteur de l'humanité ? Un 
homme de dix-neuf ans peut à peine répondre de lui-même, et vous 
voudriez, de gaieté de cœur, vous charger de l'avenir d'un autre 
être, de l'avenir d'une enfant aussi enfant que vous ?.. Voyons, 
songez-y, cela n'est même pas bien... Si je me permets de vous 
parler ainsi, c'est que vous-même tout à l'heure vous m'avez invoqué 
comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous. 

— Alors, c'est Pavel Pavlovitch qu'il s'appelle ? fit le jeune 
homme. Pourquoi donc me figurais-je que c'était Vassili 
Petrovitch ?.. À vrai dire — et il se tourna vers Veltchaninov —, 
votre discours ne me surprend pas le moins du monde : je savais 
bien que vous êtes tous les mêmes ! Il est pourtant curieux qu'on 
m'ait parlé de vous comme d'un homme un peu moderne. au reste, 
tout cela n'est que sottises. La vérité, la voici : bien loin que je me 
sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous vous êtes 
permis de le dire, c'est tout à fait le contraire, comme j'espère vous 
le faire comprendre. D'abord, nous nous sommes engagés notre 
parole l'un à l'autre; de plus, je lui ai formellement promis, en 
présence de deux témoins, que si elle venait à en aimer un autre, ou 
si elle se sentait portée à rompre avec moi, je me reconnaîtrais sans 
hésiter coupable d'adultère, pour lui fournir un motif de divorce. Ce 
n'est pas tout : comme il faut prévoir le cas où je me dédirais, et où 
je refuserais de lui fournir ce motif, le jour même du mariage, pour 
assurer son avenir, je lui remettrai une lettre de change de cent 
mille roubles, de manière que si je venais à lui tenir tête et à faillir 
à mes engagements, elle pourrait négocier ma traite, et moi, je 
risquerais la prison ! Ainsi tout est prévu et l'avenir de personne 
n'est compromis. Voilà pour le premier point. 

— Je gage que c'est Predposylov qui vous a suggéré cette 
combinaison, dit Veltchaninov. 

— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch. 

— Qu'est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous avez 
deviné juste, c'est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que 
c'est bien trouvé. De toute façon, notre absurde législation est tout à 
fait impuissante contre nous. Naturellement, je suis bien décidé à 
l'aimer toujours, et elle ne fait que rire de ces précautions ; mais 
enfin, reconnaissez que tout cela est habilement et généreusement 
combiné, et que tout le monde n'en userait pas de la sorte. 


— À mon avis, non seulement le procédé manque de noblesse, 
mais il est tout à fait vilain. 

Le jeune homme haussa les épaules. 

— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, fit-il 
après un silence ; il y a longtemps que j'ai cessé de m'étonner de 
tout cela. Predposylov vous dirait tout net que votre inintelligence 
complète des choses les plus naturelles provient de ce que vos 
sentiments et vos idées ont été parfaitement pervertis par l'existence 
oisive et stupide que vous avez menée... Au reste, il est possible que 
nous ne nous comprenions pas même l'un l'autre : on m'a pourtant 
parlé de vous en fort bons termes... Mais vous avez passé la 
cinquantaine ? 

— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire. 

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ; c'était sans 
la moindre intention. Je continue... Je ne suis pas du tout le futur 
millionnaire que vous vous êtes plu à imaginer. ce qui est une bien 
singulière idée !.. Je suis ce que vous voyez, mais j'ai une confiance 
absolue dans mon avenir. Je ne serai en aucune façon un héros ni 
un bienfaiteur de l'humanité, mais j'assurerai l'existence de ma 
femme et la mienne... Pour être exact, je n'ai à l'heure présente pas 
un sou vaillant. J'ai été élevé par eux depuis mon enfance. 

— Comment cela ? 

— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame Zakhlébinine : 
quand je suis resté orphelin, à huit ans, ils m'ont pris chez eux et, 
plus tard, ils m'ont mis au lycée. Le père est un brave homme, je 
vous prie de le croire. 

— Je le sais bien. 

— Oui; seulement il vieillit, il retarde. D'ailleurs très brave 
homme. Il y a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle, pour 
gagner moi-même ma vie, et ne rien devoir qu'à moi. 

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov. 

— Il y aura bientôt quatre mois. 

— Oh! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis 
d'enfance !.. Et avez-vous une place ? 

— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq roubles 
par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas même cela 
lorsque j'ai fait ma demande. J'étais alors au chemin de fer, où l'on 
me donnait dix roubles. Maïs tout cela est provisoire. 

— Alors, vous avez fait votre demande à la famille. 

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien trois 


semaines. 

— Et qu'ont-ils dit ? 

— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s'est fâché tout 
rouge. On a enfermé Nadéjda dans une chambre de l'entresol ; mais 
elle n'a pas faibli, elle a été héroïque. Au reste, si je n'ai pas réussi 
auprès du père, c'est parce qu'il a une vieille dent contre moi : il ne 
me pardonne pas d'avoir quitté une place qu'il m'avait procurée 
dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au chemin 
de fer. C'est un vieillard ; il est très affaibli. Oh ! je le répète, dans 
sa famille, il est simple et charmant ; maïs, dans son bureau, vous 
ne pouvez pas vous imaginer ! Il siège là comme un Jupiter ! Je lui 
ai donné à entendre très clairement que ses manières ne m'allaient 
pas ; mais l'affaire qui a mis le feu aux poudres est arrivée par la 
faute de son sous-chef : ce monsieur s'est avisé d’aller se plaindre de 
ce que j'avais été grossier avec lui— et je m'étais borné à lui dire 
qu'il était arriéré. Je les ai envoyés promener, et maintenant je suis 
chez le notaire. 

— Vous étiez bien payé dans les bureaux ? 

— Oh ! j'étais surnuméraire !.. C'est le vieux qui me donnait ce 
qui m'était nécessaire. Je le répète, c'est un brave homme... Mais 
voilà ! nous ne sommes pas gens à céder. Certainement, vingt-cinq 
roubles, c'est loin d'être suffisant ; maïs je compte qu'avant peu on 
m'emploiera à mettre de l'ordre dans les affaires du comte Zavileiski 
- elles sont très embrouillées. Alors j'aurai trois mille roubles en 
commençant ; c'est plus que ne gagne un homme d'affaires juré. On 
s'en occupe en ce moment même... Diable ! quel coup de tonnerre ! 
L'orage approche : c'est une chance que je sois arrivé avant qu'il 
éclate ; je suis venu de là-bas à pied, j'ai couru presque tout le 
temps. 

— Pardon, mais alors, si l'on ne vous reçoit plus dans la maison, 
comment avez-vous pu causer avec Nadéjda Fédoséievna ? 

— Eh mais! on peut causer par-dessus le mur !.. Vous avez 
remarqué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh bien ! elle est tout 
à fait avec nous ; et Maria Nikitichna aussi; c'est un vrai serpent 
que cette Maria Nikitichna.. Qu'avez-vous donc à faire la grimace ? 
Vous avez peur du tonnerre ? 

— Non, je suis souffrant, très souffrant. 

Veltchaninov venait d'être pris d'une douleur subite dans la 
poitrine ; il se leva et marcha par la chambre. 

— En ce cas, je vous dérange... Ne vous gênez pas, je m'en vais 


tout de suite. 

Et le jeune homme se leva de sa place. 

— Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n'est rien, fit très 
doucement Veltchaninov. 

— Ce n'est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au 
ventre. Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous 
Chtchédrine ? 

— Sans doute ! 

— Moi aussi... Eh bien! Vassili.. pardon! Pavel Pavlovitch, 
finissons-en ! reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, très 
aimablement, avec un sourire. — Pour que vous compreniez mieux, 
je vous pose encore une fois la question, très nettement : consentez- 
vous à renoncer demain, officiellement, en présence des parents et 
en ma présence, à toutes vos prétentions sur Nadéjda Fédoséievna ? 

— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se levant, 
avec impatience et colère ; et je vous prie, encore une fois, de me 
laisser en paix... car tout cela n'est qu'un enfantillage et une sottise. 

— Prenez garde ! répondit le jeune homme avec un sourire 
arrogant, en le menaçant du doigt, — ne faites pas de faux calculs. 
Savez-vous où peut vous mener une erreur pareille dans vos 
calculs ? Je vous préviens que dans neuf mois, quand vous aurez 
dépensé beaucoup d'argent, que vous vous serez donné beaucoup de 
mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé à renoncer de 
vous-même à Nadéjda Fédoséievna ; et si alors vous n'y renoncez 
pas, les choses tourneront mal pour vous... Voilà ce qui vous attend, 
si vous vous obstinez !... Je dois vous prévenir que vous jouez à 
présent le rôle du chien qui défend l'approche du foin — pardonnez, 
ce n'est qu'une comparaison : — ni soi-même, ni personne ! Je vous 
le répète charitablement : réfléchissez, tâchez de réfléchir 
sérieusement au moins une fois dans votre vie. 

— Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! cria Pavel 
Pavlovitch en fureur. Et quant à ce qui est de vos confidences 
compromettantes, dès demain je prendrai des mesures, et des 
mesures radicales ! 

— Mes confidences compromettantes ? Qu'est-ce que vous 
entendez par là ? c'est vous qui êtes un polisson, si de pareilles 
choses vous viennent en tête. Au reste, j'attendrai jusqu'à demain ; 
mais si... Bon ! encore le tonnerre !.. Au revoir ; je suis enchanté 
d'avoir fait votre connaissance, dit-il à Veltchaninov. 

Et il se sauva, pressé de devancer l'orage et d'éviter la pluie. 


Chapitre 


Règlement de comptes 


— Avez-vous vu? Avez-vous vu? s'écria Pavel Pavlovitch en 
bondissant vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme fut sorti. 

— Eh ! oui, vous n'avez pas de chance ! fit Veltchaninov. 

Il n'eût pas laissé échapper cette parole s'il n'eût été exaspéré par 
la douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch 
tressaillit comme s'il ressentait une brûlure. 

— Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela ? C'est sans doute 
par compassion pour moi que vous ne m'avez pas rendu le bracelet, 
hein ? 

— Je n'ai pas eu le temps... 

— C'est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur, comme 
un véritable ami plaint un véritable ami ? 

— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, commençant 
à s'emporter. 

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait été 
forcé d'accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna l'avait 
contraint à se mêler de cette affaire. 

— Vous comprenez bien que je ne voulais m'en charger à aucun 
prix ; j'ai déjà bien assez d'ennuis sans cela ! 

— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez accepté ! ricana 
Pavel Pavlovitch. 

— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide ; maïs il 
faut vous pardonner... Vous avez vu tout à l'heure que ce n'est pas 
moi qui joue le rôle principal dans cette affaire ! 

— Enfin, il n'y a pas à dire, vous vous êtes laissé attendrir. 


Pavel Pavlovitch s'assit et remplit son verre. 

— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce gamin ? Je 
le briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai ! Dès demain, j'irai 
là-bas, et je mettrai bon ordre à tout cela. Nous balaierons toutes 
ces puérilités… 

Il vida son verre presque d'un trait et s'en versa un autre; il 
agissait avec un sans-gêne extraordinaire. 

— Ha! ha! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants ! Ha ! 
ha !'ha! 

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre éclata, 
tandis que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber à torrents. 
Pavel Pavlovitch se leva et alla fermer la fenêtre. 

— Il vous demandait tout à l'heure si vous avez peur du 
tonnerre. Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre. Et puis 
son Kobylnikov ! c'est bien cela, n'est-ce pas ? oui, Kobylnikov !…. 
Et puis vos cinquante ans ! Ha ! ha ! Vous vous rappelez ? fit Pavel 
Pavlovitch d'un air moqueur. 

— Vous êtes installé ici... — dit Veltchaninov, qui pouvait à 
peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me coucher... Vous 
ferez ce qu'il vous plaira. 

— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil ! 
grogna Pavel Pavlovitch, blessé de l'observation, et presque 
enchanté qu'une occasion lui permît de se montrer offensé. 

— C'est bon ! restez assis, buvez... passez la nuit comme il vous 
plaira ! murmura Veltchaninov ; il s'allongea sur le divan et gémit 
faiblement. 

— Passer la nuit ici ?.. Vous n'avez pas peur ? 

— Peur de quoi? demanda Veltchaninov en relevant 
brusquement la tête. 

— Mais que sais-je, moi ? L'autre fois vous avez eu une peur 
terrible, au moins à ce qu'il m'a semblé. 

— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de lui ; et il se 
tourna vers le mur. 

— C'est bon, n'en parlons plus ! fit Pavel Pavlovitch. 

À peine le malade se fut-il étendu qu'il s'endormit. Après la 
surexcitation factice qui l'avait tenu debout toute cette journée et 
dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais le 
mal reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil : au bout 
d'une heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan avec 
des gémissements de douleur. L'orage avait cessé ; la chambre était 


pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide sur la table, et 
Pavel Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il s'était couché tout de 
son long ; il avait gardé ses vêtements et ses bottes. Son lorgnon 
avait glissé de sa poche et pendaïit au bout du fil de soie, presque au 
ras du plancher. Son chapeau avait roulé à terre, non loin de lui. 

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l'éveilla pas. Il se leva 
et marcha par la chambre : il n'avait plus la force de rester couché ; 
il gémissait et songeaïit à sa maladie avec angoisse. 

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu'il était 
sujet à ces crises, mais, au début, elles ne revenaient qu'à de longs 
intervalles, au bout d'un an, de deux ans. Il savait que cela venait 
du foie. Cela commençait par une douleur au creux de l'estomac, ou 
un peu plus haut, une douleur sourde, assez faible, mais 
exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à peu, sans 
discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et finissait par 
avoir une telle violence, par être si intolérable, que le malade voyait 
venir la mort. Lors de la dernière crise, un an auparavant, après 
cette exacerbation progressive de la douleur, il s'était trouvé si 
épuisé qu'il pouvait à peine bouger encore la main ; le médecin ne 
lui avait permis durant toute cette journée qu'un peu de thé léger, 
un peu de pain trempé dans du bouillon. Les crises survenaient pour 
des motifs très divers ; mais toujours elles apparaïissaient à la suite 
d'ébranlements nerveux excessifs. Elles n'évoluaient pas toujours de 
la même manière : parfois on parvenaïit à les étrangler dès le début, 
dès la première demi-heure, par l'application de simples compresses 
chaudes ; d'autres fois, tous les remèdes restaient impuissants, et 
l'on n'arrivait à calmer la douleur à la longue qu'à force de 
vomitifs ; la dernière fois, par exemple, le médecin déclara, après 
coup, qu'il avait cru à un empoisonnement. 

Maintenant, il y avait encore loin jusqu'au matin, et il ne voulait 
pas que l'on cherchât un médecin tant qu'il ferait nuit ; au reste, il 
n'aimait pas les médecins. À la fin, il ne se contint plus, et il gémit 
tout haut. Ses plaintes réveillèrent Pavel Pavlovitch ; il se souleva 
sur son divan et resta assis un moment, effaré, écoutant et regardant 
Veltchaninov, qui courait comme un fou par les chambres. Le vin 
qu'il avait bu avait si bien produit son effet qu'il fut longtemps sans 
retrouver ses esprits ; enfin il comprit, s'approcha de Veltchaninov ; 
l'autre balbutia une réponse. 

— C'est du foie que cela vient ; oh! je connais bien cela ! fit 
Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante, — Petr Kouzmitch 


et Polosoukhine ont eu tout à fait la même chose, et c'était le foie. 
Il faut mettre des compresses bien chaudes. Petr Kouzmitch usait 
toujours de compresses.… C'est qu'on peut en mourir ! Voulez-vous 
que je coure appeler Mavra, dites ? 

— Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine ! — fit Veltchaninov 
à bout de forces, — je n'ai besoin de rien. 

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait hors de 
lui, aussi bouleversé que s'il se fût agi de sauver son propre fils. Il 
ne voulut rien entendre et insista avec feu : il fallait absolument 
mettre des compresses chaudes et puis, par là-dessus, avaler 
vivement, d'un trait, deux ou trois tasses de thé faible, aussi chaud 
que possible, presque bouillant. Il courut chercher Mavra, sans 
attendre que Veltchaninov le lui permît, la ramena à la cuisine, fit 
du feu, alluma le samovar ; en même temps, il décidait le malade à 
se coucher, le déshabillait, l'enveloppait d'une couverture ; et au 
bout de vingt minutes, le thé était prêt, et la première compresse 
était chauffée. 

— Voilà qui fait l'affaire... des assiettes bien chaudes, brûlantes ! 
— dit-il avec un empressement passionné, en appliquant sur la 
poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée dans une 
serviette. — Nous n'avons pas d'autres compresses, et il serait trop 
long de s'en procurer... Et puis des assiettes, je peux vous le 
garantir, c'est encore ce qu'il y a de meilleur; j'en ai fait 
l'expérience moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch..… C'est 
que, vous savez, on peut en mourir! Tenez, buvez ce thé, 
vivement : tant pis, si vous vous brûlez !.…. Il s'agit de vous sauver, 
il ne s'agit pas de faire des façons. 

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on changeait les 
assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième 
assiette et la seconde tasse de thé bouillant, avalée d'un trait, 
Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé. 

— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à 
Dieu ! c'est bon signe ! s'écria Pavel Pavlovitch. 

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre 
tasse de thé. 

— Le tout, c'est d'empoigner le mal! Le tout, c'est que nous 
arrivions à le faire céder ! répétait-il à chaque instant. 

Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout à fait calmée ; 
mais le malade était si exténué que, malgré les supplications de 
Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser appliquer « 


encore une petite assiette ». Ses yeux se fermaient de faiblesse. 

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d'une voix éteinte. 

— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch. 

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ? 

— Il va être deux heures moins un quart. 

— Couchez-vous. 

— Oui, oui, je me couche. 

Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pavlovitch, 
qui accourut et se pencha sur lui. 

— Oh ! vous êtes. vous êtes meilleur que moi !.. Merci. 

— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch. 

Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds. 

Le malade l'entendit encore faire doucement son lit, ôter ses 
vêtements, éteindre la bougie, et se coucher à son tour, en retenant 
son souffle, pour ne pas le troubler. 

Veltchaninov dut s'endormir, sans doute, aussitôt que la lumière 
fut éteinte ; il se le rappela plus tard très nettement. Mais, durant 
tout son sommeil, jusqu'au moment où il se réveilla, il lui sembla, 
en rêve, qu'il ne dormait pas, et qu'il ne pouvait arriver à 
s'endormir, malgré son extrême faiblesse. 

Il rêva qu'il se sentait délirer, qu'il ne parvenait pas à chasser les 
images obstinément pressées devant son esprit, bien qu'il eût 
pleinement conscience que c'était là des visions et non des réalités. 
Il reconnaissait toute la scène : sa chambre était pleine de gens, et 
la porte, dans l'ombre, restait ouverte ; les gens entraient en foule, 
montaient l'escalier, en rangs serrés. Au milieu de la chambre, près 
de la table, un homme était assis, exactement comme dans son rêve 
d'il y a un mois. De même qu'alors, l'homme restait assis, accoudé 
sur la table, sans parler ; mais cette fois il portait un chapeau 
entouré d'un crêpe. « Comment ? c'était donc Pavel Pavlovitch, 
l'autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais, en considérant les 
traits de l'homme silencieux, il se convainquit que c'était quelqu'un 
d'autre. « Mais pourquoi donc porte-t-il un crêpe ? » songea-t-il. La 
foule pressée autour de la table parlait, criait, et le tumulte était 
terrible. Ces gens semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus 
menaçants que dans l'autre rêve ; ils tendaient les poings vers lui, et 
criaient à tue-tête ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenaïit 
pas à le comprendre. 

« Mais voyons, tout cela n'est que du délire ! songea-t-il, je sais 
bien que je n'ai pu m'endormir, que je me suis levé, que je suis 


debout, parce que je ne pouvais rester couché, tant je souffrais !.. » 
Et pourtant les cris, les gens, les gestes, tout lui apparaissait avec 
une si parfaite netteté, avec un tel air de réalité, que par moments il 
lui venait des doutes : « Est-ce bien vraiment une hallucination que 
tout cela ? Que me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu ! Mais. si 
tout cela n'est pas du délire, comment est-il possible que ces cris ne 
réveillent pas Pavel Pavlovitch ? Car enfin il dort, il est là, sur le 
divan ! » 

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre rêve : tous 
refluèrent vers la porte et se ruèrent dans l'escalier, et furent rejetés 
dans la chambre par une nouvelle foule qui montait. Les nouveaux 
arrivants portaient quelque chose, quelque chose de grand et de 
lourd ; on entendait résonner dans l'escalier les pas pesants des 
porteurs ; des rumeurs montaient, des voix hors d'haleine. Dans la 
chambre, tous crièrent : « On l'apporte : on l'apporte ! » Les yeux 
étincelèrent et se braquèrent, menaçants, sur Veltchaninov; et 
violemment, du geste, on lui désigna l'escalier. Déjà, il ne doutait 
plus que tout cela fût, non pas une hallucination, maïs une réalité ; 
il se haussa sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite, par- 
dessus les têtes, ce qu'on apportait. Son cœur battait, battait, battaït, 
et soudain, exactement comme dans l'autre rêve, trois violents 
coups de sonnette retentirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si 
précis, si distincts, qu'il n'était pas possible qu'ils ne fussent pas 
réels !.… Il poussa un cri et se réveilla. 

Mais il ne courut pas à la porte, comme l'autre fois. Quelle idée 
subite dirigea son premier mouvement ?.. Est-ce même une idée 
quelconque qui à ce moment le fit agir ?.. Ce fut comme si 
quelqu'un lui disait ce qu'il fallait faire ; il se dressa vivement sur 
son lit, se jeta en avant, droit vers le divan où dormait Pavel 
Pavlovitch, les mains tendues, comme pour prévenir, repousser une 
attaque. Ses mains rencontrèrent d'autres mains, tendues vers lui ; il 
les saisit fortement ; quelqu'un était là, debout, penché vers lui. Les 
rideaux étaient fermés, mais l'obscurité n'était pas complète ; il 
venait une faible lueur de la pièce voisine, qui n'avait pas de 
rideaux opaques. Tout à coup, une douleur terrible lui déchira la 
paume et les doigts de la main gauche, et il comprit qu'il avait saisi 
fortement de cette main le tranchant d'un couteau ou d'un rasoir. 
Au même moment, il entendit le bruit sec d'un objet qui tombait à 
terre. 

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlovitch ; 


pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes. Enfin il le 
terrassa, lui ramena les mains derrière le dos, pour les lui lier, tout 
de suite. Il tint ferme l'assassin de la main gauche, et, de l'autre 
chercha quelque chose qui pût servir de lien, le cordon des rideaux 
de la fenêtre ; il tâtonna longtemps, le trouva enfin, et l'arracha. Il 
fut surpris lui-même, ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet 
effort lui avait demandée. 

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l'autre, ne dit un seul mot ; 
rien ne s'entendait, que leur souffle haletant, et le bruit sourd de la 
lutte. Quand il fut parvenu à lier les mains de Pavel Pavlovitch, il le 
laissa couché à terre, se releva, alla à la fenêtre, écarta les rideaux. 
La rue était déserte ; le jour commençait à blanchir. Il ouvrit la 
fenêtre, y resta quelques instants, respirant à pleins poumons l'air 
frais. Il était près de cinq heures. Il referma la fenêtre, alla à 
l'armoire, prit une serviette, et en enveloppa solidement sa main 
gauche, pour arrêter le sang. Il vit à ses pieds le rasoir ouvert, sur le 
tapis ; il le ramassa, l'essuya, le remit dans la boîte, qu'il avait 
oubliée le matin sur une petite table placée près du divan où avait 
dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaça la boîte dans son bureau, qu'il 
ferma à clef. Puis il s'approcha de Pavel Pavlovitch, et le considéra. 

Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s'asseoir dans un 
fauteuil. Il n'était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée de 
sang, dans le dos et aux manches ; c'était du sang de Veltchaninov. 

C'était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était méconnaissable, 
tant ses traits étaient décomposés. Il était assis, les mains liées 
derrière le dos, faisant effort pour se tenir droit, le visage ravagé, 
convulsé, vert à force de pâleur ; de temps en temps, il tremblait. Il 
regardait Veltchaninov d'un regard fixe, mais éteint, d'un œil qui ne 
voyait pas. Tout à coup, il eut un sourire stupide et égaré, désigna 
d'un mouvement de la tête la carafe, sur la table, et dit, en 
bégayant, tout bas : 

— À boire. 

Veltchaninov remplit un verre d'eau et le fit boire, de sa main. 
Pavel Pavlovitch aspirait l'eau gloutonnement ; il but trois gorgées, 
puis releva la tête, regarda très fixement, en face, Veltchaninov qui 
restait debout devant lui, le verre en main; il ne dit rien, et 
recommença à boire. Quand il eut fini, il respira profondément. 
Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, passa dans la pièce 
voisine et enferma Pavel Pavlovitch à clef dans la chambre où il se 
trouvait. 


Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé, maïs sa 
faiblesse redevint extrême, après le prodigieux effort qu'il venait de 
déployer. Il essaya de réfléchir à ce qui s'était passé ; maïs ses idées 
ne parvenaient pas à se coordonner : la secousse avait été trop forte. 
Il s'assoupit, sommeilla quelques minutes, puis soudain trembla de 
tous ses membres, se réveilla, se rappela tout ; il souleva avec 
précaution sa main gauche, toujours enveloppée dans la serviette 
humide de sang, et se mit à réfléchir, avec une agitation fébrile. Un 
seul point était parfaitement clair pour lui : c'est que Pavel 
Pavlovitch avait effectivement voulu l'égorger, mais que peut-être 
un quart d'heure avant de faire le coup il ignorait lui-même qu'il le 
ferait. Peut-être la boîte aux rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la 
veille au soir, sans qu'il eût aucune préméditation, et le souvenir de 
ces rasoirs avait-il agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, 
d'ordinaire, étaient enfermés à clef dans le bureau; la veille, 
Veltchaninov s'en était servi, et les avait laissés dehors par 
mégarde.) 

« S'il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d'un poignard ou 
d'un pistolet ; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, qu'il n'avait 
encore jamais vus », songea-t-il. 

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui, s'habilla, et 
retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put 
s'expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, pourquoi il 
ne l'avait pas chassé sur-le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de 
le trouver tout habillé : le prisonnier était parvenu à défaire ses 
liens. Il était assis dans le fauteuil ; il se leva quand Veltchaninov 
entra. Il tenait son chapeau à la main. Son regard trouble disait : «Il 
est inutile de parler ; il n'y a rien à dire ; il n'y a pas à parler. » 

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il. 

Pavel Pavlovitch revint jusqu'à la table, prit l'écrin, le mit dans sa 
poche et se dirigea vers l'escalier. Veltchaninov était debout près de 
la porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se rencontrèrent une 
dernière fois. Pavel Pavlovitch s'arrêta court. Pendant cinq secondes 
ils se regardèrent en face, les yeux dans les yeux, comme indécis. 
Enfin Veltchaninov lui fit signe de la main. 

— Allez ! dit-il à demi voix. 

Et il ferma la porte à clef. 


Chapitre 


Analyse 


Un sentiment de joie inouïe, immense, le remplit tout entier ; 
quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur effroyable s'en 
allait, se détachait de lui. Il en avait conscience. Elle avait duré cinq 
semaines. Il leva sa main, regarda la serviette tachée de sang, et 
murmura : 

— Non, cette fois tout est bien fini ! 

Et, durant toute cette matinée, pour la première fois depuis trois 
semaines, il ne songea presque pas à Lisa, comme si ce sang, coulé 
de ses doigts blessés, l'avait encore affranchi de cette autre 
obsession. 

Il comprenait clairement qu'un terrible danger l'avait menacé. « 
Ces gens-là, songeait-il, la minute d'avant, ne savent pas s'ils vous 
égorgeront ou non, et puis, une fois qu'ils tiennent un couteau entre 
leurs mains tremblantes, et qu'ils sentent le premier jet de sang sur 
leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous égorger, il faut qu'ils vous 
coupent la tête, tout net : " houp ! " comme disent les forçats. C'est 
bien cela ! » 

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu'il fit quelque 
chose tout de suite, ou quelque chose allait inévitablement lui 
arriver : il sortit, marcha par les rues, et attendit. Il avait une envie 
extrême de rencontrer quelqu'un, de causer avec quelqu'un, fût-ce 
un inconnu, et ce désir lui donna l'idée de voir un médecin et de 
faire panser convenablement sa main. Le médecin, qu'il connaissait 
depuis longtemps, examina la blessure, et lui demanda 
curieusement : 


— Comment cela a-t-il pu vous arriver ? 

Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire et faillit 
tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le pouls, et, 
lorsqu'il sut la crise qu'il avait eue la nuit précédente, lui fit prendre 
sur-le-champ une potion calmante qu'il avait sous la main. Quant à 
la blessure, il le rassura : 

— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses. 

Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites excellentes 
s'étaient déjà produites. 

Deux fois encore, dans cette même journée, il fut repris d'une 
envie irrésistible de tout raconter ; une fois, même, ce fut en 
présence d'un homme qui lui était tout à fait inconnu, et auquel il 
adressa le premier la parole dans une pâtisserie, — lui qui, jusqu'à 
ce jour, n'avait jamais pu supporter de causer avec des inconnus 
dans des endroits publics. 

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son 
tailleur et commanda des vêtements. L'idée d'aller rendre visite aux 
Pogoreltsev continuait à ne lui donner aucun plaisir ; il ne songeait 
guère à eux, et, d'ailleurs, il n'était pas possible qu'il allât à leur 
maison de campagne : il fallait qu'il attendft ici, à la ville, il ne 
savait quoi. 

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son voisin de 
table, et vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait même pas 
qu'un retour de la crise de la veille fût possible ; il était convaincu 
que son mal avait complètement passé au moment même où, en 
dépit de son état de faiblesse, il avait, après une heure et demie de 
sommeil, sauté à bas de son lit, et si vigoureusement jeté à terre son 
assassin. 

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par 
moments, il sentait monter quelque chose qui ressemblait à son rêve 
délirant de la nuit. Il rentra chez lui dès le crépuscule, et sa 
chambre le terrifia presque, lorsqu'il y pénétra. Il se sentait agité et 
oppressé. Il parcourut plusieurs fois son appartement ; même il alla 
jusque dans sa cuisine, où jamais il n'entrait. « C'est ici qu'hier ils 
ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. Il ferma la porte au 
verrou, et, plus tôt que d'habitude, il alluma les bougies. Cependant, 
il se rappela que tout à l'heure, en passant devant la loge, il avait 
appelé Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch n'est-il pas 
venu en mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait être venu. 

Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son 


ES 


bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d'hier » pour 
l'examiner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait encore quelques 
gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la boîte, et la replaça dans le 
bureau. Il désirait dormir : il fallait absolument qu'il se couchât tout 
de suite; autrement, « demain il ne serait bon à rien ». Ce 
lendemain lui apparaissait comme un jour destiné à être en quelque 
sorte fatal et « définitif ». Maïs les mêmes pensées qui, durant toute 
la journée, tandis qu'il courait par les rues, ne l'avaient pas quitté 
un seul instant, envahirent tumultueusement sa tête malade, sans 
qu'il pût y mettre ordre ou les écarter, et il songea, songea, songea, 
et longtemps encore il lui fut impossible de s'endormir. 

« Étant accordé qu'il s'est mis à m'égorger, sans préméditation 
aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu l'idée auparavant, pas une 
seule fois, ne l'a-t-il même jamais rêvé dans un de ses mauvais 
moments ? » 

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait le tuer, 
mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule fois à l'esprit du 
futur meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, 
mais ne savait pas qu'il voulait tuer. C'est incompréhensible, mais 
c'est comme cela », pensa Veltchaninov. « Ce n'est ni pour chercher 
une place ni pour Bagaoutov qu'il est venu à Pétersbourg — bien 
qu'une fois ici, il ait cherché une place et couru après Bagaoutov, et 
qu'il ait été hors de lui lorsque l'autre est mort — ; il se souciait de 
Bagaoutov autant que d'une guigne. C'est pour moi qu'il est venu 
ici, et qu'il est venu avec Lisa... Moi-même, m'attendais-je à quelque 
chose... » 

Il se répondit que décidément oui, qu'il s'y était attendu du jour 
où il l'avait vu en voiture, à l'enterrement de Bagaoutov : 

« Je m'attendais à quelque chose, mais naturellement, pas à 
cela, pas, naturellement, à ce qu'il me coupât le cou !.… 

« Mais voyons, était-ce sincère, — s'écria-t-il encore, en soulevant 
brusquement sa tête de l'oreiller et en ouvrant les yeux, — était-ce 
sincère, tout ce que... ce fou me disait hier de sa tendresse pour 
moi, tandis que son menton tremblait et qu'il se frappait la poitrine 
du poing. » 

— C'était parfaitement sincère, — répondit-il, approfondissant 
l'analyse sans ordre. — Il était parfaitement assez bête et assez 
généreux pour s'éprendre de l'amant de sa femme, à la conduite de 
laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant vingt ans ! Il m'a estimé 
pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et a gardé mes « 


expressions » dans sa mémoire. Il n'est pas possible qu'il ait menti 
hier ! Est-ce qu'il ne m'aimaïit pas hier, lorsqu'il me disait : « Réglons 
nos comptes. » Parfaitement il m'aimait tout en me haïssant, cet 
amour est de tous le plus fort. 

« Il est possible — c'est même certain — que j'ai fait sur lui, à 
T.., une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l'ai 
subjugué ; oui, avec un être pareil, cela a fort bien pu arriver. Il m'a 
fait cent fois plus grand que je ne suis, parce qu'il s'est senti écrasé 
devant moi... Je serais bien curieux de savoir exactement ce qui, en 
moi, lui faisait tant d'effet. Après tout, il est bien possible que ce 
soient mes gants frais, et la manière dont je les mettais. Les gants, 
c'est plus qu'il n'en faut pour certaines âmes nobles, surtout pour 
des âmes d'"' éternels maris ". Le reste, ils se l'exagèrent, le 
multiplient par mille, et ils se battront pour vous, si cela vous fait 
plaisir. Comme il admirait mes moyens de séduction ! Il est bien 
possible que ce soit précisément cela qui lui ait fait le plus d'effet. 
Et son cri, l'autre jour ! Lui aussi ! maïs alors il n'y a plus moyen de 
se fier à personne ! " Quand un homme en est là, c'est fini, ce n'est 
plus qu'une bête brute !.… 

« Hum ! Il est venu ici pour "nous embrasser et pleurer ensemble", 
comme il le déclarait avec son air sournois ; ce qui veut dire qu'il 
venait pour me couper le cou, et qu'il croyait venir m'embrasser et 
pleurer. Il a amené Lisa avec lui, peut-être qu'en effet il m'eût 
pardonné, car il avait terriblement envie de pardonner ! Tout cela a 
tourné, dès notre première rencontre, en attendrissement d'ivrogne, 
en niaiseries grotesques et en vilaines piailleries de femme offensée. 
C'est pour cela qu'il est venu complètement ivre, pour être, avec 
toutes ses grimaces, en état de parler ; il n'aurait jamais pu, sans 
être ivre. Et ce qu'il les aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque 
je me suis laissé aller à cette embrassade !.. Seulement il ne savait 
pas alors si tout cela finirait par un baiser ou par un coup de 
couteau. Eh bien! la solution est venue, la meilleure, la vraie 
solution : le baiser et le coup de couteau, les deux à la fois. C'est la 
solution tout à fait logique !.…. 

« Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée. Sa fiancée ! 
Seigneur ! Il n'y a qu'un être comme lui qui puisse avoir l'idée de 
"renaître à une vie nouvelle" par ce moyen-là. Pourtant, il a eu des 
doutes ; il lui a fallu la haute sanction de Veltchaninov, de l'homme 
dont il faisait si grand cas. Il fallait que Veltchaninov lui donnât 
l'assurance que le rêve n'était pas rêve, que tout cela était bien 


réel... Il m'a emmené parce qu'il m'admirait infiniment, parce qu'il 
avait une confiance sans bornes dans la noblesse de mes sentiments, 
—et qui sait ? parce qu'il espérait que là-bas, sous la verdure, nous 
nous embrasserions et nous pleurerions, à deux pas de sa chaste 
fiancée. — Eh oui! Il fallait bien qu'une bonne fois cet "éternel 
mari" se vengeât de tout, et, pour se venger, il a pris en main le 
rasoir... sans préméditation, c'est vrai, mais enfin, il l'a pris en 
main !.. Voyons, avait-il une arrière-pensée, quand il m'a raconté 
l'histoire de ce garçon d'honneur ? Tout de même, il lui a donné du 
couteau dans le ventre ; tout de même, il a fini par lui en donner, et 
en présence du gouverneur !..." Et avait-il en effet une intention, 
l'autre nuit quand il s'est relevé, et qu'il est venu là, au milieu de la 
chambre ? Hum... ; mais non, c'était évidemment pour me faire une 
farce. Il s'était levé sans mauvaise intention, et puis, quand il a vu 
que j'avais peur, il est resté là, sans me répondre, pendant dix 
minutes, parce qu'il s'amusait fort de voir que j'avais peur de lui. Il 
est bien possible qu'à ce moment-là l'idée lui soit venue pour la 
première fois, pendant qu'il était là, debout dans l'obscurité. 

« Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs sur la 
table. eh bien ! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé du tout. 
Évidemment ! Évidemment ! Puisqu'il m'a évité tous ces temps-ci ! 
puisqu'il ne venait plus, depuis quinze jours, par pitié pour moi! 
Puisque c'est Bagaoutov qu'il voulait et non pas moi! Puisqu'il 
s'est relevé, cette nuit, pour faire chauffer les assiettes, espérant que 
l'attendrissement écarterait le couteau !... C'est bien clair, il les 
chauffait pour lui-même autant que pour moi, ses assiettes !.… » 

Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tisser du 
vide, jusqu'au moment où il s'assoupit. Il se réveilla, le lendemain 
matin, la tête toujours aussi malade, mais il se sentit en proie à une 
terreur nouvelle, imprévue.… 

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s'était faite en 
lui qu'il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son propre 
mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. Pourquoi ? en vue de 
quoi ? Il n'en savait rien, n'en voulait rien savoir ; ce qu'il savait, 
c'est qu'il irait. 

Sa folie — il ne trouvait pas d'autre nom — grandit à tel point 
qu'il finit par trouver à cette résolution un air raisonnable et un 
prétexte plausible : déjà, la veille, il avait été obsédé par l'idée que 
Pavel Pavlovitch, rentré chez lui, avait dû s'enfermer et se pendre, 
tout comme le commissaire dont lui avait parlé Maria Sysoevna. 


Cette hallucination de la veille était devenue peu à peu pour lui une 
certitude absurde, maïs indéracinable. — « Et pourquoi diable cet 
imbécile s'est-il pendu ? » se demandait-il à tout instant. Il se 
rappelait les paroles de Lisa... « Au reste, à sa place, moi aussi, je 
me serais pendu... », songea-t-il une fois. 

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d'aller dîner, il se dirigea vers 
la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me contenterai de demander 
à Maria Sysoevna », se dit-il Mais à peine fut-il sous la porte 
cochère, qu'il s'arrêta. 

— Voyons, voyons! s'écria-t-il, confus et furieux. J'irais me 
traîner jusque-là pour « nous embrasser et pleurer ensemble » ! Je 
descendrais à ce degré de honte, à cette bassesse insensée ! 

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence, qui 
veille sur les hommes comme il faut. À peine fut-il dans la rue qu'il 
se heurta à Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors d'haleine, 
très agité. 

— Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! et notre ami 
Pavel Pavlovitch !.… 

— Il s'est pendu ! murmura Veltchaninov d'un air égaré. 

— Comment, pendu ?.. Et pourquoi donc ? fit Lobov en ouvrant 
de grands yeux. 

— Rien... ne faites pas attention. Je croyais... Continuez. 

— Mais quelle singulière idée !.. Il ne s'est pas pendu du tout ! 
Pourquoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est parti. Je viens de le 
mettre en wagon... Mais ce qu'il boit ! ce qu'il boit ! il chantait à 
tue-tête dans le wagon; il s'est souvenu de vous; il m'a 
recommandé de vous saluer... Voyons, est-ce une canaille ? qu'en 
pensez-vous ? dites ? 

Le jeune homme était extrêmement surexcité : son visage 
enluminé, ses yeux étincelants, sa langue pâteuse en témoignaient 
suffisamment. Veltchaninov éclata de rire, à gorge déployée. 

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha! ha! Ils se 
sont embrassés et ils ont pleuré ensemble ! 

— Sachez qu'il a pris congé, là-bas, tout de bon. Il y est allé hier 
et aujourd'hui aussi... Il nous a dénoncés en plein. On a enfermé 
Nadia dans la pièce de l'entresol. Des cris et des pleurs, mais nous 
ne céderons pas !.. Mais ce qu'il boit ! ce qu'il boit ! Il parlait tout 
le temps de vous... mais quelle différence avec vous ! Vous, vous 
êtes vraiment un homme très bien, et puis, vous avez fait partie de 
la bonne société, et, si vous êtes forcé de rester à l'écart, à présent, 


c'est uniquement par pauvreté, n'est-ce pas ?.. 

— Alors, c'est lui qui vous a dit cela de moi ? 

— C'est lui, c'est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un bon 
citoyen, cela vaut mieux que d'être de grand monde. Mon avis à 
moi, c'est qu'en notre temps on ne sait plus du tout qui estimer en 
Russie. Et convenez que c'est une affreuse calamité, pour une 
époque, de ne plus savoir qui estimer. n'est-il pas vrai ? 

— C'est fort exact... Maïs lui ? 

— Lui ? Qui, lui ?.. Ah ! parfaitement !.. Pourquoi diable disait- 
il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il est ruiné » ? Pourquoi 
mais, et non pas et ? Il riait de bon cœur, et il a répété cela plus de 
mille fois. Il est monté en wagon, il s'est mis à chanter, et il a 
pleuré... C'était simplement honteux ; c'était même pénible, cet 
homme ivre !.. Ah ! je n'aime pas les imbéciles !.. Et puis il jetait 
de l'argent aux pauvres pour le repos de l'âme de Lisa... C'est sa 
femme, n'est-ce pas ? 

— Sa fille. 

— Qu'avez-vous donc à la main ? 

— Je me suis coupé. 

— Ce n'est rien, cela se passera. Il a bien fait d'aller au diable, 
mais je gage que là où il va, il se mariera tout de suite... ne croyez- 


Vous pas ? 
— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous marier ! 
— Moi ? oh mais ! c'est autre chose ! .… Etes-vous drôle ! Si vous 


avez cinquante ans, il en a bien soixante ; et, en pareille matière, il 
faut de la logique, mon petit père !.. Et puis, il faut que je vous 
dise, dans le temps j'étais un panslaviste farouche, mais à présent 
nous attendons l’aurore de l'Occident... Allons, au revoir ; je suis 
bien aise de vous avoir rencontré sans vous avoir cherché. Je ne 
puis pas monter chez vous ; ne me le demandez pas ; impossible ! 

Et il reprit sa course. 

— Ah ! mais où ai-je donc la tête ? — fit-il en revenant sur ses 
pas. — Il m'a chargé d'une lettre pour vous! Voici la lettre... 
Pourquoi ne l'avez-vous pas accompagné à la gare ? 

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l'enveloppe. 

Sous l'enveloppe il n'y avait pas une seule ligne de Pavel 
Pavlovitch ; rien qu'une lettre d'une autre main. Veltchaninov 
reconnut l'écriture. La lettre était vieille, le temps avait jauni le 
papier, l'encre avait pâli. Elle avait été écrite pour lui dix ans 
auparavant, deux mois après son départ de T... Mais elle ne lui était 


pas parvenue ; elle n'avait pas été envoyée : l'autre lui avait été 
substituée, il le comprit aussitôt. 

Dans cette lettre, Natalia Vassilievna lui disait adieu à jamais — 
tout comme dans celle qu'il avait reçue — ; elle lui déclarait qu'elle 
en aimait un autre, à qui elle n'avait pas révélé qu'elle était 
enceinte. Elle lui promettait, pour le consoler, de lui confier l'enfant 
qui lui naîtrait, lui rappelait que c'était là pour eux de nouveaux 
devoirs, que par là même leur amitié se trouvait scellée, pour 
toujours... En un mot, la lettre était fort peu logique, maïs disait 
fort clairement qu'il fallait qu'il la débarrassât de son amour. Elle lui 
permettait de revenir à T... au bout d'un an, pour voir l'enfant. — 
Elle avait réfléchi, et, Dieu sait pourquoi, substitué l'autre lettre à 
celle-là. 

Veltchaninov, en lisant, devint pâle ; maïs il se représenta Pavel 
Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la première fois, 
devant le coffret de famille, le coffret d'ébène incrusté de nacre. 

« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, — songea-t-il en 
constatant sa propre pâleur dans la glace ; — oui, certainement, 
lorsqu'il l'a lue, il a dû fermer les yeux, et puis, les rouvrir 
brusquement, dans l'espoir que la lettre redeviendrait un simple 
papier blanc. Oui, il a dû recommencer trois fois l'épreuve !.…. » 


Chapitre 


L'éternel mari 


Deux ans après, par une belle journée d'été, M. Veltchaninov se 
trouvait en wagon, allant à Odessa, pour rendre visite à un ami; il 
espérait, d'ailleurs, que cet ami le présenterait à une femme tout à 
fait intéressante, que depuis longtemps il désirait connaître de plus 
près. Il s'était très fortement modifié, ou, pour mieux dire, il avait 
infiniment gagné au cours de ces deux années. Il ne lui restait 
presque rien de son ancienne hypocondrie. 

De tous les « souvenirs » qui l'avaient torturé deux ans 
auparavant, à Pétersbourg, durant son interminable procès, il ne lui 
restait plus qu'un peu de confusion, lorsqu'il songeaïit à cette période 
d'impuissance et de pusillanimité maladive. Il se consolait en disant 
que cet état ne se reproduirait plus, et que personne jamais n'en 
saurait rien. 

Sans doute, à cette époque, il avait complètement rompu avec le 
monde, s'était négligé, s'était tenu tout à fait à l'écart ; on l'avait 
parfaitement remarqué. Mais il était rentré dans le monde avec une 
contrition si parfaite, et il s'y était montré si renouvelé, si sûr de lui- 
même, que tous lui avaient pardonné aussitôt sa défection 
momentanée. Ceux même qu'il avait cessé de saluer furent les 
premiers à le reconnaître et à lui tendre la main, sans lui poser 
aucune question fâcheuse, comme s'il avait simplement dû se 
consacrer quelque temps à ses affaires personnelles, qui ne 
regardaient que lui. 

La cause principale de son heureuse transformation était, bien 
entendu, l'issue de son procès. Il lui était revenu soixante mille 


roubles : c'était peu de chose, évidemment, mais pour lui, c'était 
beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain solide ; il savait qu'il ne 
gâcherait pas stupidement ces dernières ressources comme il avait 
fait des autres, et qu'il les ménagerait pour la durée de son 
existence. « Ils peuvent bien bouleverser à leur gré l'édifice social, et 


nous corner aux oreilles tout ce qu'ils voudront, — songeait-il 
parfois, en considérant les choses belles et excellentes qui se 
réalisaient autour de lui et dans la Russie entière, — les hommes 


peuvent changer, les idées aussi, moi je n'en ai cure : je sais que 
j'aurai toujours à ma disposition un petit dîner soigné, comme celui 
que je savoure en ce moment-ci, et, quant au reste, je suis bien 
tranquille. » Cette tournure d'esprit bourgeoise et voluptueuse avait 
transformé peu à peu jusqu'à sa personne physique : l'hystérique 
agité de jadis avait complètement disparu, et avait fait place à un 
nouvel homme, à un homme gai, ouvert, posé. Même, les rides 
inquiétantes, qui s'étaient montrées un instant autour de ses yeux et 
sur son front, s'étaient presque effacées ; et son teint s'était modifié, 
était devenu blanc et rose. 

Il était confortablement installé dans un wagon de première 
classe, et son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y avait 
une bifurcation à la gare suivante. « J'ai donc le choix : si tout à 
l'heure je quitte la ligne directe pour bifurquer à droite, je pourrais 
faire une visite, deux stations plus loin, à une dame que je connais 
bien, qui revient à peine de l'étranger et qui se trouve là-bas dans 
une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort ennuyeuse pour 
elle : voilà de quoi s'occuper d'une manière aussi intéressante qu'à 
Odessa, d'autant plus qu'il sera toujours temps de gagner ensuite 
Odessa.. » Il hésitait encore, et n'arrivait pas à se déterminer ; il 
attendait la secousse soudaine qui le déciderait. Cependant la 
station était proche et la secousse ne venait pas. 

Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le dîner 
était servi pour les voyageurs. À la porte de la salle d'attente des 
première et seconde classes il y avait un attroupement de gens qui 
se bousculaient pour mieux voir : sans doute, il se produisait là 
quelque scandale. Une dame, descendue d'un compartiment de 
deuxième classe, fort jolie, mais trop élégamment mise pour une 
voyageuse, entraînait presque de force un uhlan, un jeune et 
charmant officier, qui cherchait à se dégager de ses mains. Le jeune 
officier était parfaitement ivre, et la dame, probablement une 
parente, son aînée, l'empêchait de courir au buffet, pour 


recommencer à boire. Le uhlan heurta, dans la foule, un jeune 
marchand, également ivre, au point de n'avoir plus sa raison. Ce 
jeune marchand n'avait pas quitté la gare depuis deux jours, était 
resté là à boire et à dépenser son argent avec des camarades, sans 
trouver le temps de poursuivre sa route. Il y eut une querelle, 
l'officier cria, le marchand se fâcha, la dame était au désespoir, 
cherchait à couper court à la dispute, à entraîner le uhlan, et lui 
criait d'une voix suppliante : 

— Mitinka ! Mitinka ! 

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde riait aux 
éclats, maïs lui, il se jugeait profondément offensé dans sa dignité. 

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite voix 
aiguë et suppliante de la dame. Vous n'avez pas honte, devant le 
monde ! 

La dame s'était laissée tomber sur une chaise et était parvenue à 
faire asseoir le uhlan près d'elle ; le jeune marchand s'approcha en 
titubant, les regarda d'un air de mépris, et hurla une injure. 

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d'elle, avec 
angoisse, si personne ne viendrait à son aide. Elle était honteuse et 
terrifiée. Pour comble, l'officier se leva de sa chaise, vociféra des 
menaces, voulut se jeter sur le marchand, glissa et retomba en 
arrière, sur sa chaise. Les rires augmentèrent, mais personne ne 
songeait à leur porter secours. Le sauveur, ce fut Veltchaninov : il 
prit le marchand au collet, le fit tourner sur lui-même, et l'envoya 
rouler à dix pas de la jeune femme épouvantée. Ce fut la fin du 
scandale : le jeune marchand, calmé soudain par la secousse et par 
l'inquiétante stature de Veltchaninov, se laissa emmener par ses 
camarades. L'allure imposante de ce monsieur si bien mis fit son 
effet sur les rieurs : les rires cessèrent. La dame, toute rougissante, 
les larmes aux yeux, lui exprima avec effusion sa reconnaissance. Le 
uhlan bégaya : « Merci! merci! » et voulut tendre la main à 
Veltchaninov, mais changea d'idée, se coucha sur deux chaises, et 
allongea les pieds vers lui. 

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d'horreur. Veltchaninov 
était fort satisfait de l'aventure et de son issue. La dame 
l'intéressait ; c'était évidemment une provinciale aisée, mise sans 
goût, mais avec coquetterie, de manières un peu ridicules, — tout 
ce qu'il faut pour donner bon espoir à un fat de la capitale qui a des 
vues sur une femme. — Ils causèrent : la dame lui raconta l'histoire 
avec feu, se plaignit de son mari « qui avait tout à coup disparu, et 


qui était la cause de tout. Il disparaissait toujours au moment où 
l'on avait besoin de lui... ». 

— Il est allé. bégaya le uhlan. 

— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle toute suppliante. 

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov. 

— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j'irai à sa 
recherche. 

— Pa... Pa...litch, bredouilla le uhlan. 

— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda 
curieusement Veltchaninov. 

Au même moment, la tête chauve qu'il connaissait fort bien surgit 
entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des 
Zakhlébinine, les jeux innocents, l'insupportable tête chauve qui 
s'interposait toujours entre lui et Nadéjda Fédoséievna. 

— Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d'un ton rageur. 

C'était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda Veltchaninov 
avec stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme à la vue 
d'un fantôme. Son ahurissement fut tel que, pendant un bon 
moment, il n'entendit rien des reproches violents que sa femme lui 
adressait avec une extrême volubilité. À la fin il comprit, vit ce qui 
le menaçait et trembla. 

— Oui, c'est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ainsi 
Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et 
vous... Vous, vous êtes toujours parti, quand on a besoin de vous. 

Veltchaninov éclata de rire. 

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d'enfance ! s'écria- 
t-il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familièrement, 
d'un air protecteur, sa main droite sur l'épaule de Pavel Pavlovitch, 
qui souriait vaguement, tout pâle ; — ne vous a-t-il jamais parlé de 
Veltchaninov ? 

— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché. 

— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux ami ! 

— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov, que 
voici... 

Il s'embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute 
rouge, le regardait d'un œil furieux, évidemment parce qu'il l'avait 
appelée Lipotchka. 

— Et figurez-vous qu'il ne m'a même pas fait part de son mariage, 
et qu'il ne m'a pas invité à la noce; mais je vous en prie, 
Olympiada.… 


— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch. 

— Semenovna, répéta le uhlan qui s'endormait. 

— Je vous en prie, Olympiada Semenovna, pardonnez-lui, faites- 
moi cette grâce, en l'honneur de notre rencontre... C'est un 
excellent mari ! 

Et Veltchaninov frappa amicalement sur l'épaule de Pavel 
Pavlovitch. 

— J'étais allé à l'écart, ma chère petite, pour une petite minute 
seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s'excuser. 

— Et vous avez laissé insulter votre femme! interrompit 
Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous n'y êtes jamais, et 
quand on n'a pas besoin de vous, vous êtes là. 

— Oui ! oui ! quand on n'a pas besoin de lui, il est là, quand on 
n'a pas besoin. appuya le uhlan. 

Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que ce n'était pas bien 
devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pouvait se 
contenir. 

— Quand il n'y a pas lieu, vous savez en prendre, des 
précautions ! 

— Jusque sous le lit...il cherche des amants. jusque sous le lit. 
quand il n'y a pas lieu, quand il n'y a pas lieu, cria Mitinka, qui 
s'animait à son tour. 

Mais personne ne faisait attention à Mitinka. 

Tout finit par s'apaiser ; on fit plus entièrement connaissance. On 
envoya Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouillon. 
Olympiada Semenovna expliqua à Veltchaninov qu'ils venaient de 
O.., où son mari était en fonction, et qu'ils allaient passer deux 
mois à la campagne, pas bien loin, à quarante verstes de cette 
station ; qu'ils avaient là-bas une belle maison et un jardin, qu'ils y 
recevaient, qu'ils avaient des voisins et que, si Alexis Ivanovitch 
était assez aimable pour aller leur rendre visite « dans leur solitude 
», elle l'accueillerait « comme son ange gardien », car elle ne 
pouvait songer sans terreur à ce qui serait arrivé, si... etc., etc., — 
en un mot « comme son ange gardien. ». 

— Oui, comme un sauveur, appuya chaudement le uhlan. 

Veltchaninov remercia, déclara qu'il en serait enchanté, qu'au 
reste il disposait de son temps, n'étant astreint à aucune occupation, 
et que l'invitation d'Olympiada Semenovna le séduisait infiniment. 
Puis il causa très gaiement, et plaça deux ou trois compliments fort 
à propos. Lipotchka rougit de plaisir. Lorsque Pavel Pavlovitch vint 


les rejoindre, elle lui annonça avec beaucoup d'entrain qu'Alexis 
Ivanovitch avait eu l'amabilité d'accepter son invitation, qu'il 
viendrait passer avec eux un mois entier à la campagne, et qu'il 
avait promis d'arriver dans une semaine. Pavel Pavlovitch sourit 
d'un air désespéré et ne dit rien. Olympiada Semenovna haussa les 
épaules et leva les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore 
des remerciements, de nouveau « l'ange gardien », « le sauveur », de 
nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlovitch reconduisit sa femme et 
le uhlan à leur wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se 
promena de long en large sur le quai en attendant le départ ; il 
pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu'au 
dernier appel. C'est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant 
lui, les yeux, la physionomie tout entière pleine de questions 
anxieuses. Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, 
l'entraîna jusqu'à un banc voisin, s'assit, et le fit asseoir près de lui. 
Il ne dit rien ; il voulait que Pavel Pavlovitch commencçât. 

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout à coup, 
allant droit à la question. 

— J'en étais sûr! Ah! vous êtes toujours le même! fit 
Veltchaninov en riant. Voyons, — continua-t-il en lui tapant sur 
l'épaule, — avez-vous pu croire un seul instant que j'irais en effet 
vous demander l'hospitalité, et pour un mois entier ? Ha ! ha ! 

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie. 

— Alors, vous ne viendrez pas ! s'écria-t-il. 

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas! fit 
Veltchaninov, avec un sourire joyeux. 

Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait 
prodigieusement comique, mais plus il allait, plus il s'en amusait. 

— Bien sûr ?.. vous parlez sérieusement ? 

Et Pavel Pavlovitch sursauta d'impatience et d'inquiétude. 

— Je vous ai dit que je n'irai pas ; le drôle d'homme que vous 
êtes ! 

— Mais alors, que dirai-je ?.. Comment expliquerai-je à 
Olympiada Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra que 
vous ne venez pas, quand elle vous attendra ? 

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la jambe, ou 
n'importe quoi ! 

— Elle ne le croira pas! fit Pavel Pavlovitch d'une voix 
gémissante. 

— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours souriant. 


Mais vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous tremblez 
devant votre charmante femme, hein ? 

Pavel Pavlovitch fit ce qu'il put pour sourire, mais n'y parvint pas. 
Que Veltchaninov eût promis de ne pas venir, c'était très bien ; mais 
qu'il se permît de plaisanter familièrement sur le compte de sa 
femme, c'était inadmissible ; Pavel Pavlovitch s'assombrit ; 
Veltchaninov s'en aperçut. Cependant on venait de sonner le second 
coup de cloche : une petite voix perçante sortit d’un wagon, 
appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-ci s'agita sur place 
mais ne se rendit pas encore à l’appel : il était clair qu'il attendait 
encore quelque chose de Veltchaninov ; sans aucun doute, une 
nouvelle promesse de ne pas venir. 

— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchaninov, 
comme s'il ne s'apercevait pas de l'inquiétude de Pavel Pavlovitch. 

— C'est la fille de notre pope, répondit l'autre en regardant d'un 
œil inquiet vers son wagon. 

— Oui, je vois bien, c'est pour sa beauté que vous l’avez épousée. 

Pavel Pavlovitch s'assombrit de nouveau. 

— Et qu'est-ce donc que ce Mitinka ? 

— C'est un parent éloigné, de mon côté, le fils d'une cousine 
germaine qui est morte. Il s'appelle Goloubtchikov. On l'a chassé du 
service à cause d'une histoire ; il vient d'y rentrer ; c'est nous qui 
l'avons équipé. C'est un pauvre jeune homme qui n'a pas eu de 
chance. 

« C'est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea Veltchaninov. 
» 

— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wagon, 
mais cette fois sur un mode plus aigu. 

— Pa...el Pa...litch ! répéta une autre voix, une voix d'ivrogne. 

Pavel Pavlovitch s'agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le saisit 
vivement par le bras et le tint immobile. 

— Voulez-vous que j'aille sur-le-champ raconter à votre femme 
que vous avez voulu m'assassiner ? hein ? 

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, Dieu 
vous en garde ! 

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau la voix. 

— Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov en le lâchant ; il 
riait de bon cœur. 

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une dernière fois Pavel 
Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis. 


— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du 
grabuge ! 

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pavel 
Pavlovitch ne la prenait pas et retirait la sienne. 

La cloche sonna pour la troisième fois. 

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d'étrange ; ils étaient 
comme transformés. 

Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un frémissement, un 
déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les épaules, 
violemment, brutalement. 

— Et si, moi, je vous tends cette main-ci — il lui montrait la 
paume de sa main gauche, où se voyait encore la longue cicatrice 
de la blessure — vous ne la refuserez pas, peut-être ! dit-il tout bas, 
les lèvres pâles et tremblantes. 

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se convulsèrent. 

— Et Lisa ? fit-il d'une voix sourde, précipitamment. 

Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son menton 
tremblèrent et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov restait 
debout devant lui, comme pétrifié. 

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! 

Cette fois, c'était un hurlement, comme si l'on eût égorgé 
quelqu'un. Un coup de sifflet retentit. 

Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. Le train 
s'ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter d'un bond dans le 
wagon. 

Veltchaninov resta là jusqu'au soir, puis il reprit son voyage 
interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n'alla pas voir la 
dame qu'il connaissait ; il n'avait plus le cœur à cela. 


[1] En français dans le texte. 
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